永乐四年的秋老虎还没过去，南京城朱雀巷的青石板上晒着白晃晃的日头。周木工蹲在门槛上磨刨刀，木屑混着槐树叶落在青布围裙上，听见巷口传来打更声时，后颈的汗珠子正顺着脊梁骨往腰里钻。
“他爹，晌午煮了绿豆汤。”媳妇阿巧端着粗瓷碗出来，鬓角的碎发沾着水，围裙上还印着面盆边沿的蓝花纹。周木工抬头时，瞧见她手腕上那串桃核手链——还是成亲那年他在秦淮河畔捡的桃核，一个个磨得发亮，如今早被年月盘出了包浆。
巷子深处突然传来马蹄声，铁蹄敲在石板上像砸锅似的。周木工手一抖，刨刀在松木方子上划出条歪斜的印子。打前头跑过来的小顺子边跑边喊：“周叔周叔！官府的人来巷口贴告示了！说是要修北京城的宫殿，招天下的能工巧匠呢！”
阿巧手里的碗当啷一声磕在门框上，绿豆汤泼出来溅湿了鞋面。周木工盯着磨得发亮的刨刀，想起三年前跟着营造司去苏州采办木料，在码头上见过北上的漕船，船工们都说燕王在北京修城，宫里的金丝楠木都是从蜀地深山里砍的，一根木头得走半年水路。
告示贴在巷口的老槐树上，朱红的边框印着密密麻麻的小字。周木工攥着刨刀挤到前排，见最上头写着“钦命迁都北京，着天下诸色人等共襄盛举”，底下列着招募的工匠名目：木作、瓦作、石作、漆作……末了还有句“应募者赐田三亩，免役三年”。
“他爹，咱不去成不？”回家的路上阿巧扯着他的袖子，指尖冰凉，“那年你去苏州，船在江里遇着风浪，我抱着柱子哭了整宿。北京城离咱这儿几千里地，万一……”
周木工没吭声，低头盯着地上自己的影子。十四岁进营造司当学徒，跟着师傅在应天府修了十年宫殿，如今手掌上的老茧比刨刃还硬。可迁都的圣旨是皇上亲下的，去年冬天就听说北京要做京城，满朝文武都在议迁都的事，哪由得平头百姓说不去？
三日后的晌午，朱雀巷来了辆青布篷车。周木工蹲在门槛上给阿巧别桃核手链，七岁的虎娃抱着他的腿哭得鼻涕眼泪全沾在裤脚，怀里还揣着半块没吃完的绿豆糕。阿巧往他包袱里塞了双新纳的布鞋，针脚密得能挡风，又把家里剩下的二十文钱缝在贴身的布袋里，手指在他胸口按了又按：“到了地头就托人捎封信，千万别省那俩钱。”
篷车轱辘碾过青石板时，周木工隔着帘子看见虎娃趴在巷口的老槐树上，小胳膊拼命挥着，阿巧的身影缩成个小灰点，渐渐被扬起的尘土遮住。车出了城门，路边的稻田刚插完秧，青蛙在水田里呱呱叫着，远处的紫金山在雾霭里若隐若现，像幅没干透的水墨画。
这一走，便是三年。
北京城的秋天来得早，周木工跟着南来的工匠队伍到通州时，运河两岸的柳树已经开始泛黄。码头上停满了漕船，船头挂着的灯笼在暮色里连成串，像条飘在水上的火龙。监工的百户催着他们赶紧卸车，说紫禁城的地基已经打好，就等着木料上梁。
进了北京城，周木工才知道什么叫“天子脚下”。城墙比应天府的还高两丈，城砖缝里灌着糯米浆，敲上去当当响。街道宽得能并排走五辆马车，两边的店铺挂着各色幌子，卖糖葫芦的、打马掌的、算卦的，还有从西域来的胡商，推着装满葡萄干的小车，用半生不熟的汉话叫卖。
可等他们到了紫禁城工地，才发现热闹都是外头的。工地上搭满了脚手架，成百上千的工匠在夯土筑基，夯歌声震天响，脚底下全是没膝的黄土，风一吹眯得人睁不开眼。周木工被分到木作班，跟着班主去看木料堆场时，眼珠子都差点瞪出来——整座堆场望不到边，金丝楠木堆得比三层楼还高，柏木、松木、杉木分门别类码放着，树身上还带着蜀地深山里的青苔。
“看见那根了吗？”班主用旱烟杆指着堆场中央一根五丈长的金丝楠木，“从峨眉山砍下来，走了半年水路，过三峡时撞坏了三条船。如今要做奉天殿的金柱，一根柱子就得七个木匠合抱。”
头回上工那日，周木工跟着师兄们给木料画墨线。奉天殿的地基已经夯得结结实实，三层汉白玉台基雕着蟠龙纹，工匠们正在往台基上运巨石。他站在脚手架上往下看，见石作班的弟兄们用滚木拖着万斤重的巨石，每走十步就得换一批人，号子声里带着血沫子。
夜里住在工棚里，二十多个汉子挤在大通铺上，草席底下的土坷垃硌得背疼。同屋的张师傅来自浙江，说起话来带着吴侬软语，说自己离家时儿子刚满月，如今怕是会跑了。周木工摸出怀里的桃核手链，借着油灯昏黄的光数桃核，一共十八颗，每颗上都刻着阿巧的指甲印——那是她当年蹲在门槛上一颗一颗磨出来的。
入了冬，北京城的雪下得铺天盖地。工地上结了冰，木料冻得比铁还硬，刨刀下去只留道白印子。监工的百户拿着皮鞭来回走，说皇上要在永乐八年让紫禁城初具规模，误了工期便是杀头的罪。周木工的手冻得裂开血口子，夜里用布条缠着，第二日干活时血又渗出来，把刨刃都染红了。
腊月二十三祭灶那日，木作班得了半天假。周木工跟着几个弟兄去城里转悠，走到钟鼓楼附近时，看见个卖糖葫芦的老汉，红山楂裹着晶亮的糖衣，在太阳底下泛着光。他摸出怀里的铜钱，想买两串寄给虎娃，可攥在手里的钱被体温焐热了，才想起这千里之外的京城，哪有法子把糖葫芦寄回南京？
正愣神间，街角突然传来喧哗声。几个穿着锦衣卫飞鱼服的人押着个灰衣老者走过，老者头发胡子全白了，却腰板挺直，路过糖葫芦摊时，抬手碰了碰竹签上的糖渣，笑说：“当年在应天府，徐达大将军府的厨子做的糖葫芦，比这个还多裹层蜂蜜。”
“那是刘伯温刘大人！”旁边有百姓小声议论，“皇上让他主持北京城的规划，听说紫禁城的布局暗合天象，九重宫阙对应北斗七星呢！”
周木工望着老者的背影，想起师傅曾说过，北京城的营建是按“天人合一”的法子，紫禁城居中，左祖右社，前朝后市，连护城河都挖成“凸”字形，为的是藏风聚气。此刻见着传说中的刘伯温，竟像个寻常老汉，袖口还沾着木屑，倒比那锦衣卫亲切得多。
转年开春，木料堆场来了批新货，是从江南运来的金砖。周木工跟着去码头卸货，见每块金砖都裹着黄绫，砖上刻着“苏州府督造”的字样。搬砖的弟兄们都说，这砖要在桐油里泡七七四十九天，敲起来声如金石，铺在宫殿里光可鉴人。
“周大哥，你看这砖！”张师傅捧着块金砖，突然指着砖角处的刻字，“这儿刻着‘周阿巧’三个字！莫不是嫂子的名字？”
周木工手一抖，金砖差点砸在脚上。凑近细看，果然在砖角的凹处刻着“周阿巧”三个字，字迹歪歪扭扭，像是女人用指甲划的。他突然想起去年冬天收到的家信，阿巧在信里说，南京城也在征调妇女做女红，她被派去给宫里绣帷帐，却偷偷在砖上刻了名字，说这样也算跟着他来了北京城。
攥着那块刻着名字的金砖，周木工的眼眶发热。他想起离家那日阿巧的眼泪，想起虎娃抱着他腿哭的模样，想起朱雀巷的老槐树和青石板。原来这千里之外的紫禁城，每一块砖、每一根木，都连着天下百姓的心血，就连自家媳妇，也用这种法子，在这宏大的宫殿里留下了一丝痕迹。
随着奉天殿的主体结构渐成，木作班的活儿越来越精细。周木工被调去给殿内的梁架画彩画，朱砂、石青、石绿调在瓷碗里，用狼毫笔一笔笔描着缠枝莲纹。抬头望着高耸的梁架，阳光从尚未安装窗棂的洞口照进来，在彩画上投下细碎的光影，恍若置身云端。
这日正画着，忽见几个宦官陪着个穿明黄马褂的人进来，腰间玉佩相撞发出清脆的声响。班主慌忙跪下，小声说那是负责督造紫禁城的隆平侯张信。张信在殿内转了一圈，走到周木工跟前时，忽然停住脚步：“这彩画的笔法，倒像是应天府的路子。”
周木工低头叩拜，手心里全是汗：“回大人的话，小人从前在应天府营造司当差，学的是江南彩画技法。”
张信点点头，目光落在他手腕的桃核手链上：“工匠们离家千里，着实不易。待紫禁城建成，皇上自会论功行赏。”说完从袖中掏出个锦囊，里面装着些碎银，“拿去给弟兄们打酒喝，也算朝廷的一点心意。”
捧着锦囊回到工棚，弟兄们围上来分钱，都说跟着周木工沾了光。张师傅把碎银放在草席上数了又数，突然笑说：“等咱把紫禁城修完，回家能吹一辈子牛了，咱可是给皇上盖宫殿的人！”
笑声里，周木工摸着手链上的桃核，想起阿巧信里写的：“虎娃如今能帮着担水了，前日把水缸打翻了，倒把自己摔成个泥猴子。巷口的老槐树又开花了，我给你攒了袋槐花，等你回来做槐花饼。”
永乐七年的夏天，周木工终于等来了家书。可拆开信时，信纸却被泪水洇湿了一片——阿巧说虎娃染上了时疫，没能挺过去，临终前还攥着半块绿豆糕，说要留给爹爹回来吃。
工棚外的蝉鸣突然变得刺耳，周木工攥着信纸的手在发抖，指甲深深掐进掌心。张师傅抢过信看了两眼，猛地砸了下草席：“他娘的！咱们在这儿卖命，家里人却……”话没说完，自己先红了眼眶，从怀里掏出个布包，里面是给儿子攒的拨浪鼓，木料还是建宫殿剩下的边角料。
那夜周木工独自坐在脚手架上，望着紫禁城的轮廓在月光下若隐若现。奉天殿的龙首已经安好，龙首朝着南方，仿佛在眺望千里之外的故都。他摸出怀里的桃核手链，十八颗桃核颗颗光滑，却再没机会戴到虎娃的手腕上了。
“虎娃，你看，这就是爹爹修的宫殿。”他对着月亮喃喃自语，“等将来皇上搬进紫禁城，全天下的人都会知道，这儿有块砖刻着你娘的名字，有根梁画着你爹的彩画。咱们周家人，也算给这天下做了点事。”
泪水滴在手链上，桃核映着月光，像极了虎娃小时候亮晶晶的眼睛。远处传来更夫的梆子声，惊起几只宿鸟，扑棱棱飞向缀满星子的夜空。
永乐十八年，紫禁城终于建成。周木工站在奉天殿的丹陛上，看着皇上的仪仗从午门缓缓进来，金瓜钺斧在阳光下闪着光，百官山呼万岁的声音震得汉白玉栏杆发颤。他想起十四年前离开南京的那天，朱雀巷的老槐树正开着淡紫色的花，阿巧的眼泪落在桃核手链上，像落了串珍珠。
迁都大典结束后，周木工带着皇上赏赐的田契和免役文书，踏上了回乡的路。大运河上的漕船依旧繁忙，船头的灯笼还是那样红，只是当年同屋的张师傅，永远留在了北京城的工地上——去年冬天砌墙时，他失足从脚手架上摔下来，临终前把给儿子的拨浪鼓塞给周木工，说替他带回家。
南京城的城门还是老样子，只是城墙上新刷了朱漆，显得格外鲜亮。朱雀巷的老槐树又粗了些，树下的青石板被磨得发亮，只是当年追着他跑的虎娃，再也不会从巷口冲出来喊爹爹了。
推开家门时，阿巧正在院子里晒槐花，鬓角已经有了白发，桃核手链还戴在腕上，只是绳子换了新的。看见他回来，阿巧手里的竹筛子当啷落地，槐花撒了满地，像落了场雪。
“他爹，你看，”阿巧颤抖着捡起筛子，“槐花给你攒了三年，今年的开得最好，咱明儿就做槐花饼。”
周木工点点头，从怀里掏出个小木箱，里面装着那块刻着“周阿巧”的金砖碎块，还有张师傅的拨浪鼓。阿巧摸着金砖上的刻字，眼泪滴在砖面上，却笑了：“虎娃要是知道，他娘的名字刻在皇上的宫殿里，准得跟巷口的小子们显摆三天。”
夜里，夫妻俩坐在院子里，阿巧给他缝补衣裳，周木工摸着她手上的老茧，比自己的还硬。远处传来打更声，还是当年的调子，只是打更的人换了。阿巧突然指着天上的北斗星：“听回来的乡亲说，紫禁城的布局对着北斗，咱住的屋子，是不是也对着那颗星星？”
周木工抬头望着星空，北斗七星在夜空中格外明亮，仿佛连接着千里之外的紫禁城。他想起奉天殿梁架上的彩画，想起金砖上的刻字，想起十四年来的点点滴滴——原来这迁都的壮举，从来不是皇上一人的决断，而是天下无数像他们这样的百姓，用汗水、泪水，甚至生命，一砖一瓦堆起来的。
“阿巧，”他握住妻子的手，“等咱老了，就去北京城看看，看看咱修的宫殿，看看刻着你名字的砖，看看虎娃没能看见的世面。”
阿巧靠在他肩上，望着北斗星轻轻点头。院角的槐树沙沙作响，仿佛在应和着这个跨越千里的约定。远处的秦淮河传来画舫的歌声，混着夜露的清凉，将这对历经离别与重逢的夫妻，轻轻裹进了属于他们的、关于迁都的记忆里。
许多年后，当周木工带着孙子站在紫禁城的丹陛上，望着人来人往的广场，总会想起那个槐花飘香的夜晚。他会指着奉天殿的梁架说：“看见那些彩画了吗？那是你爷爷当年一笔一笔描的，每一朵缠枝莲里，都藏着对家乡的思念。”
而他不知道的是，在历史的长卷里，紫禁城的每一块砖、每一根木、每一道彩画，都刻着无数像他和阿巧这样的普通人的故事。这些故事，随着迁都的诏书传遍天下，随着运河的波涛流向四方，最终成为了这个国家记忆中，最温暖而坚实的底色。