洪武二十七年的秋，江南的雨格外缠绵。苏州府学的廪生周叙正攥着半卷《春秋》往城隍庙赶，青衫下摆早被雨水洇透，贴着小腿凉津津的。转过巷口时，忽听得头顶\"吱呀\"一声，抬眼便见盏红纱灯从二楼窗棂歪歪斜斜垂下来，灯穗上的金箔在雨幕里碎成点点流萤。
\"公子可是来赶夜课的？\"檐下阴影里转出个垂鬟小婢，手里托着青瓷茶盘，茶汤在风雨里腾起细白的热气，\"我家娘子说，这几日秋雨寒重，庙廊下漏风，不如到西厢房暂避。\"
周叙微怔。城隍庙后殿的西厢房，原是供香客歇脚的处所，只是近年来传闻常有异事，尤其每月十五，总有人听见厢房里传来女子低吟。他正欲推辞，小婢却已掀开绣着缠枝莲的棉帘，暖黄的灯光裹着松木香涌出来，映得廊下挂着的铜铃泛着温润的光。
厢房里的炭火烧得正旺，雕花拔步床上垂着月白羽纱帐，案头搁着半幅未绣完的并蒂莲帕子，丝线尾端还坠着颗晶莹的夜明珠。周叙刚在竹椅上坐定，便见屏风后转出个素衣女子，鬓边簪着朵白芙蓉，裙裾轻曳时竟似踏在云雾里。
\"妾身姓柳，小字如眉。\"女子声音像浸了秋露，清泠泠的带着点颤，\"此处原是柳家旧宅，洪武十三年发大水，阖家十七口皆没于河，唯余妾身一缕幽魂，附于这城隍庙的灯影里。\"她抬手掠过案头，那盏红纱灯突然明灭数下，灯影在粉墙上投出摇曳的人影，细看竟似有人正提着裙摆翩然起舞。
周叙手中的茶盏\"当啷\"一声磕在案上。他想起上个月同窗李生曾说，深夜读书时常见西厢房有女子身影，次日晨起却见砚台里凝着水珠，像是有人垂泪所致。此刻再看眼前女子，面色白得近乎透明，腕间还系着条褪色的红丝绦，正是江南水乡女子出嫁时常见的信物。
\"公子莫怕。\"柳如眉指尖轻点炭盆，火星子\"噼啪\"炸开，\"妾身并无害人之意，只是见公子每日在廊下苦读，霜露侵骨，故而斗胆相邀。\"她说话时，案头的《春秋》突然自动翻页，泛黄的纸页上竟浮现出细密的朱笔批注，字迹娟秀如簪花小楷，正是周叙前日苦思不得其解的《郑伯克段于鄢》篇。
从那夜起，周叙便常来西厢房读书。柳如眉每日都会备好温茶，有时是碧螺春，有时是九曲红梅，茶盏边缘总留着淡淡的胭脂印。她极善谈，论起《诗经》时能将\"关关雎鸠\"解作河洲上雌雄水鸟的私语，说到《史记》里的刺客列传，又会在灯影里舞出专诸刺王僚时鱼肠剑的冷光。
十月初十夜里，周叙正在苦背《礼记》，忽闻窗外传来隐隐的箫声。柳如眉搁下手中的《玉台新咏》，望向雕花窗外的月亮，目光里漫起层薄雾：\"今日是我生辰，往年此时，父亲总会在画舫上备下蟹宴，请来姑苏最好的乐班。\"她抬手轻挥，红纱灯的光影突然化作满室烟水，隐约可见画舫凌波，舟上女子头戴银步摇，正倚着朱栏剥蟹壳，案上堆着的蟹八件闪着温润的光。
\"那是我及笄之年的模样。\"柳如眉的声音混着箫声飘过来，\"原以为会像母亲那样，寻个知书达理的郎君，在绣楼上绣一辈子的并蒂莲。\"光影突然碎成点点流萤，她腕间的红丝绦发出细碎的光，\"谁料大水来得急，连棺椁都没寻着，只余下这盏陪嫁的红纱灯。\"
周叙鬼使神差地伸手，指尖触到她腕间的丝绦，凉滑如秋水。柳如眉浑身一颤，突然化作盏红纱灯，灯面上赫然映着道深可见骨的伤痕，像是被利器劈开的痕迹。\"那年城隍庙重修，匠人误拆了我附身的梁柱。\"灯影里传来哽咽声，\"是庙祝张翁用自己的寿数为我续了灯芯，才得再留人间三年。\"
秋风卷起窗纸，炭盆里的火突然暗了。周叙这才惊觉，柳如眉每次现形，案头的夜明珠便会暗上几分，此刻已只剩豆大的微光。他突然想起白日里在府学听先生讲《夷坚志》，说人鬼相恋必遭天谴，轻则重病卧床，重则魂飞魄散。可看着灯影里蜷缩的纤细身影，他心口像是被揉碎了般发疼，忍不住伸手抱住那盏忽明忽暗的纱灯，掌心触到灯面上未干的水渍，不知是秋雨还是泪。
冬至那日，周叙揣着从玄妙观求来的护身符，刚进西厢房便见柳如眉倚在床头，面色比平日更白，发间的白芙蓉已开始枯萎。\"公子可知，今日是阴极之日？\"她勉强撑起身子，指尖抚过周叙冻红的耳垂，\"妾身的灯芯快燃尽了，张翁前日已托梦给我，说子时三刻便要引我去阴司报道。\"
炭盆里的火\"轰\"地爆起个火星，将柳如眉的影子投在墙上，忽大忽小，像是随时会被风吹散。周叙从袖中掏出护身符，正要往她身上贴，却见她摇头苦笑：\"公子难道忘了，人鬼殊途？你我这三个月的缘分，早已是偷来的光阴。\"她抬手取下鬓间的芙蓉，花瓣落在锦被上，瞬间化作点点荧光，\"明日你去城南乱葬岗，找到那棵长着并蒂莲的老槐树，树下埋着我的骨殖。若得中举人，便在清明时来焚一炷香，就当...就当是给故友的祭礼。\"
更楼声突然变得刺耳。柳如眉的身子开始透明，腕间的红丝绦发出最后的微光，将周叙的手染成淡淡的红。\"别难过，\"她的声音像飘散的柳絮，\"你看，这盏灯陪了我十年，如今终于能跟着你去赴春闱，也算...\"话未说完，整个人已化作无数光点，唯有红纱灯\"砰\"地落在地上，灯芯\"滋啦\"一声熄灭，满室陷入漆黑。
周叙在黑暗里摸索着捡起纱灯，触手处尽是泪痕。窗外的北风呼啸着撞进厢房，吹得门环叮当乱响，他突然想起柳如眉说过的蟹宴，说过的绣楼，说过的并蒂莲帕子——原来那些温柔的细节，都是她用最后的灵力织就的梦。
接下来的三个月，周叙发了疯般苦读。每当夜深人静，他便将红纱灯挂在窗前，灯芯里偶尔会闪过细碎的银光，像是有人在偷偷看他。府学的先生们都说，周叙变了，从前温文尔雅的书生，如今眼里总燃着团火，连写的文章都带着股子凄厉的劲儿，竟像是把魂都系在了笔尖上。
洪武二十八年春，周叙赴应天府参加乡试。临考前夜，他梦见柳如眉站在贡院门口，穿着初见时的素衣，鬓边别着新折的白芙蓉。\"公子莫怕，\"她笑着递过个绣囊，里面装着半块蟹壳，\"当年父亲说，蟹壳能避邪祟，妾身特意从画舫的残宴里寻来的。\"梦醒时，周叙枕边果然躺着个绣囊，蟹壳上还留着淡淡的胭脂香。
放榜那日，周叙中了解元。他来不及换上新衣，便揣着捷报往城南乱葬岗跑。正是清明时节，老槐树下的并蒂莲开得正好，两朵莲花挨在一起，花瓣上还凝着晨露，像极了柳如眉眼尾的泪光。他蹲下身，指尖触到树根处的青砖，砖上刻着极小的字：\"柳氏如眉，年十八，洪武十三年溺亡。\"
\"我中了解元了。\"周叙摸着砖上的刻痕，声音哽咽，\"你说过，若得中举人，便来焚一炷香。如今我不止中了举人，还是解元呢。\"他从袖中取出红纱灯，就着春风点燃灯芯，暖黄的光映得并蒂莲摇曳生姿，恍惚间，他仿佛又看见柳如眉倚在灯影里，嘴角含着笑，腕间的红丝绦轻轻晃动。
那天夜里，周叙在城隍庙西厢房摆了一桌素宴。蟹八件整齐地码在漆盘里，青瓷碗里盛着刚蒸好的蟹粉豆腐，就连酒杯里都浮着朵用蟹壳雕成的芙蓉。他刚斟好酒，便见红纱灯突然明灭三下，灯影里慢慢浮现出柳如眉的身影，只是比从前淡薄许多，像是被月光浸过的纸人。
\"傻公子，\"她伸手替周叙擦去眼角的泪，指尖凉得像是春雪，\"中了解元该高兴才是，怎的哭成个泪人？\"她望向桌上的蟹宴，目光温柔得能滴出水来，\"这是父亲当年最爱的蟹粉豆腐，妾身总说他像个老小孩，吃螃蟹还要雕芙蓉花。\"说着说着，声音突然低下去，\"可惜妾身再尝不到了。\"
周叙突然抓住她的手，触手处只有虚无的冷：\"我问过玄妙观的道长，他说若能找到完整的骨殖，再集齐七七四十九盏天灯，便能为你重塑肉身。\"他从怀里掏出本泛黄的册子，上面画满了各地城隍庙的方位，\"我打算先去应天，再往杭州、扬州，只要还有一丝希望...\"
\"不可！\"柳如眉突然挣开他的手，身子剧烈地晃动，\"人鬼有别，公子难道忘了张翁的话？他用寿数为我续灯芯，已是逆天而行，你若再强求，定会遭天谴！\"她望向窗外的月亮，眼中泛起泪光，\"妾身能陪你三个月，已是莫大的福分，如今见你功成名就，便已无憾。\"
更鼓敲过三声，柳如眉的身影开始变得透明。她低头解下腕间的红丝绦，系在周叙手腕上：\"这是妾身的本命灯芯，以后每逢十五，你便点上这盏灯，妾身...妾身便会在灯影里陪着你。\"说着，她俯身轻吻周叙的额头，像片羽毛般飘落，唯有红丝绦在他腕间轻轻发烫。
后来，周叙带着红纱灯踏上了进京的路。每到夜晚，他便将灯挂在客栈窗前，看着灯影在墙上投出各种图案，有时是并蒂莲，有时是蟹八件，偶尔还会出现个提着裙摆的女子身影。同榜的举人们都说，周解元有盏神灯，能助他构思文章，却不知那灯影里藏着个未说完的故事。
建文元年，周叙中了进士，授翰林院编修。他在京城的宅邸里辟出间小屋，专门供奉那盏红纱灯。每逢月半，他便会在灯前摆上蟹宴，对着灯影说些朝堂上的见闻，说苏州府学又添了新碑，说城隍庙重修了西厢房，说城南的老槐树又开了并蒂莲。
永乐三年的中秋，周叙带着红纱灯回苏州省亲。路过城隍庙时，他忽然听见西厢房传来熟悉的低吟，推开门便见灯影里站着个穿绿衫的小婢，手里托着盘蟹粉豆腐：\"我家娘子说，今日有贵客临门，特意备了当年的蟹宴。\"
红纱灯突然大放光明，柳如眉从灯影里走出来，鬓边簪着金芙蓉，腕间系着崭新的红丝绦，裙裾上绣着的并蒂莲竟在轻轻摇曳。\"张翁用余下的寿数替我求了转世的机会，\"她眼中含着笑，伸手握住周叙颤抖的手，\"这次，妾身是来赴公子的春闱之约的。\"
窗外的月亮正圆，城隍庙的铜铃在夜风中轻响。周叙望着眼前失而复得的人，突然想起初次相遇的那个秋夜，红纱灯垂落时的流萤，茶汤里的胭脂印，还有灯影里那支未舞完的剑。原来有些缘分，就像灯芯里的火，哪怕暂时熄灭，只要还有一丝温热，终会在某个月圆之夜，重新亮起。
他轻轻拭去柳如眉眼角的泪，将她鬓边的芙蓉簪正：\"这次，换我来为你掌灯。\"说着，牵起她的手走向雕花拔步床，床头的并蒂莲帕子不知何时已绣完，两朵莲花中间，正绣着小小的\"周柳\"二字，在红纱灯的映照下，泛着温暖的光。
从此，每逢有人路过城隍庙，总会看见西厢房的灯影里，有对璧人正倚案读书，案头的蟹八件闪着微光，墙上的并蒂莲影子随风摇曳，仿佛在诉说着一段跨越生死的情缘。而那盏红纱灯，也成了江南一带的传说，人们都说，只要诚心对着灯影许愿，便能找到命中注定的那个人，就像周叙和柳如眉，在灯影里，在轮回中，永远相依相偎。