岭南的雨总带着股黏劲儿，像是天地间扯不开的丝绦。嘉靖三十七年夏末，十六岁的陈彩姑蹲在青石板上搓洗着全家人的衣裳，指甲缝里嵌着靛蓝的颜料——她爹在镇上染坊当差，带回来的边角料能给家里添几尺新布。日头从骑楼的雕花楼下来，在她发间碎成金箔，隔壁王阿婆路过时忽然驻足，盯着她手腕上新冒的红斑直咂嘴。
“彩姑这手，该不是……”话到嘴边又咽了回去，王阿婆的竹篮里装着给孙子做的虎头鞋，鞋面上的金线在日光下明晃晃的。彩姑慌忙把胳膊往袖口藏，水珠顺着肘弯滴进洗衣盆，荡开一圈圈细微波纹。她记得上个月在巷口见过麻疯院的牛车，车上躺着个面生白泡的女人，街坊们都躲得远远的，说那病是海里的毒雾变的，沾了人的精血便要生根。
陈家的晚饭总在掌灯后。彩姑捧着粗瓷碗喝麦粥时，娘突然把她拉到灶台边，煤油灯的光晕里，母亲的眼角细纹比往日更深：“再过三日，镇东头的李媒婆来说亲。”锅里的青菜豆腐咕嘟作响，彩姑没留意到父亲握着旱烟的手在抖，烟锅里的火星明灭不定。她盯着娘腕上的银镯子，那是外婆的陪嫁，上个月还说要等她及笄时传给她。
“是镇上绸布庄的二少爷？”彩姑记得那少年总穿着月白长衫，路过染坊时会对她笑。娘的喉结动了动，突然把她的手翻过来，盯着掌心里的红点：“傻孩子，那是给你寻了个过路的商客。”窗外传来猫头鹰的叫声，父亲的旱烟杆“当啷”砸在砖地上，惊飞了梁上的燕雀。
迎亲的花轿是卯时进村的。彩姑隔着红盖头，听见抬轿的轿夫在嘀咕“这新娘子怎的没声响”，却不知道父亲正攥着媒婆塞来的五两银子，指节发白。轿子在青石板路上颠簸，她想起今早娘给她梳髻时，往她鬓角插了朵白芙蓉——岭南的规矩，戴白花是给将死之人的。忽然一阵海风裹着咸涩扑进轿帘，她终于听见了海的声音，那是从前爹带她去码头时听过的，浪花拍打着礁石，像谁在哭。
拜堂的院子飘着檀香。彩姑跪在蒲团上，听见新郎倌的咳嗽声有些耳熟。盖头被掀起的瞬间，她对上一双布满血丝的眼睛，男人的下颌泛着青茬，分明是个年近四旬的汉子。“过了门便是夫妻，”媒婆堆着笑往她手里塞红枣，“你汉子走南闯北的，最是疼人。”话音未落，男人突然踉跄着扶住桌角，咳出的血沫溅在红喜字上，像朵开败的梅。
夜里的海潮声格外响。彩姑坐在雕花拔步床上，看着男人蹲在墙角灌烧酒，酒液顺着下巴流进领口，在粗布衫上洇出深色的印子。“知道我为何娶你？”男人突然开口，声音像砂纸擦过石板，“岭南人说，麻疯女过了癞，病就跟着男人走了。”窗外的月亮被云遮住半张脸，彩姑觉得手腕上的红斑在发烫，那些白天被喜服遮住的疹子，此刻正顺着胳膊往心口爬。
她想起三天前在井边，王阿婆偷偷塞给她的艾草香囊：“闺女，若那家人对你不好，就去麻疯院找刘仙姑，她当年……”话没说完就被娘拉走了，娘说王阿婆老糊涂了，麻疯院岂是好去的地方。此刻男人已经鼾声如雷，彩姑摸黑解开衣襟，借着月光看见胸口的皮肤泛着青紫色，那些小脓疱正连成一片，像爬满了细小的蜈蚣。
鸡叫头遍时，她翻出陪嫁的蓝布包袱。包袱底躺着半块碎银，是她偷偷攒了半年的，本想给爹买包烟叶。院角的狗开始狂吠，彩姑翻过后墙的瞬间，听见屋里传来男人的咒骂，还有瓷器摔碎的声响。巷子里飘着露水的寒气，她光着脚往海边跑，脚底板被碎石硌得生疼，却比不过心里的钝痛——原来爹娘早知道，早知道她得了这见不得人的病，才急着把她嫁出去，用她换五两银子，换全家的平安。
麻疯院在镇子最西边的乱葬岗旁。断墙上爬满藤蔓，两扇木门虚掩着，门缝里漏出些火光。彩姑推门时，门轴发出“吱呀”声，像极了外婆临终前的叹息。院子里摆着十几张竹床，月光下能看见床上躺着的人，有的脸上敷着草药，有的手脚缠着布条，有个阿婆正用破碗往陶瓮里倒污水，污水里漂着几星血沫。
“可是来投院的？”沙哑的声音从身后传来。彩姑转身，看见个拄着拐杖的老妇人，鬓角插着朵枯萎的木槿花，左脸从眼尾到嘴角有条淡红色的疤痕，像是被热水烫过的。没等她开口，老妇人已经握住她的手，拇指摩挲着她腕上的疹子：“刘仙姑是我，你这病……”话没说完，院外突然传来狗吠，有人举着火把喊：“麻疯院又收新货了！”
十几道火光映红了半边天。彩姑被刘仙姑推进柴房时，看见院墙上跳下来几个汉子，手里的木棍砸在竹床上，发出闷响。柴房的墙缝里漏着光，她看见那个倒污水的阿婆被拽着头发拖到院子中央，木棍雨点般落下，阿婆的惨叫混着海风，碎成一片片。刘仙姑突然从怀里掏出个陶罐，往她手里塞：“海水兑了朱砂，涂在患处能止痒。”话音未落，柴房的门被踹开，火光照见领头的汉子腰间挂着染坊的铜牌——是爹染坊的东家。
“陈彩姑，你男人报官了！”汉子举着火把，火光照得他的影子在墙上乱晃，“拐带银两，败坏风化，你爹娘都在公堂跪着哩！”彩姑手里的陶罐“啪嗒”摔在地上，朱砂混着海水在青砖上蜿蜒，像道未干的血迹。她想起今早离开时，包袱里的碎银还在，分明是男人自己挥霍了，却要爹娘顶罪。刘仙姑突然扑过来护住她，拐杖敲在汉子腿上，却被反手一棍打倒在地，老妇人的木槿花落在她脚边，花瓣已经褪成了白色。
公堂的灯笼在夜风中摇晃。彩姑跪在青石板上，听见爹的咳嗽声从左边传来，娘正在哭着求青天大老爷。主审的典史敲着惊堂木，眉间的黑痣随着动作颤动：“你夫家说你身患恶疾，却隐瞒病情，意图过癞害人，可有此事？”堂下的衙役突然掀起她的衣袖，露出满臂的红斑，人群里响起倒吸冷气的声音，有个小娘子当场晕了过去。
“大老爷明鉴，”彩姑的指甲掐进掌心，“民女从未见过夫家之人，婚前一日才知要嫁……”话没说完，典史已经拍案而起：“住口！岭南规矩，麻疯女需入麻风院，不得婚嫁，你竟敢违逆祖制！”他转头对衙役下令，“先押去牢里，明日送回原籍，交族里处置。”惊堂木落下的瞬间，彩姑看见娘的银镯子滑落在地，滚到她脚边，像个苍白的圈。
牢房的稻草里爬着虱子。彩姑蜷缩在角落，听见隔壁传来老鼠啃东西的声音。后半夜有人来提她，蒙着面的衙役把她塞进牛车，车轮碾过石子路，发出“咯吱”声。她掀起车帘，看见月光下的路通向海边，远处有艘帆船泊在码头，船舷上挂着的灯笼写着“闽”字——是福建来的商船。
“姑娘可是要过海？”船老大是个虬髯汉子，看见她手腕上的红斑时愣了愣，却还是伸手扶她上船，“我婆娘当年也得过这病，后来在普陀山求了菩萨，竟慢慢好了。”船帆升起时，东边的天际泛着鱼肚白，彩姑望着渐渐远去的镇子，想起刘仙姑说过，海那边的泉州府有位神医，专解疑难杂症。咸涩的海风灌进领口，她摸了摸怀里的半块碎银，那是从公堂地上捡的，娘的银镯子已经被衙役收走了。
船到泉州是晌午。彩姑跟着人流走进城门，青石板路上挤满了挑担的货郎，卖荔枝的阿婆挎着竹篮，红艳艳的果子上沾着水珠。她闻到街角飘来的药香，顺着味道找到间“济世堂”，门楣上的金漆有些剥落，却透着股安稳的气息。堂内坐着个白胡子郎中，正在给个孩童诊脉，袖口沾着几星朱砂粉。
“姑娘这病……”郎中搭脉时皱起眉头，手指在她腕上的疹子处轻轻按了按，“可曾用过汞剂？”彩姑摇头，想起刘仙姑给的朱砂水，倒是有些用处。郎中转身打开药柜，抽屉里整齐码着各种药材，有个小徒弟正在碾磨雄黄，粉末在阳光里飞成金雾。“需用苦参、防风煎水熏洗，再以穿山甲、皂角刺研末调敷，”郎中写药方时，笔尖在宣纸上沙沙作响，“只是这病……”他突然抬头，目光落在她胸前，“姑娘可曾许配人家？”
彩姑的脸倏地红了。她想起那个素未谋面的丈夫，想起拜堂时他咳出的血沫，突然明白郎中话里的意思——岭南人说的“过癞”，原是让麻疯女与健康男子交合，将病气过给对方，自己便能痊愈。可她从未做过这样的事，为何爹娘却急着把她嫁出去？药铺的门“吱呀”推开，进来个穿青衫的书生，抱着一摞医书，发间沾着几片榕树叶。
“师父，《千金方》里说的癞病治法……”书生话没说完，便看见柜台前的彩姑，目光在她腕上的疹子停留片刻，竟毫无嫌弃之意，反倒作了个揖：“在下林敬之，随家师学医，姑娘可是从岭南来？”他说话时，袖口的墨香混着药香，让彩姑想起染坊里晒了半日的布匹，带着阳光的味道。郎中咳嗽一声：“敬之，去后堂取三副药来，再教这位姑娘如何煎服。”
从此彩姑在济世堂后院住下。林敬之每日天不亮就去采药，回来时竹篓里装着新鲜的苦参、白鲜皮，叶片上的露水会滴在他青衫上，留下淡淡的水痕。他教她辨认药材时，会用细长的银针挑起药草，在晨光里讲解性味归经，指尖离她的疹子不过寸许，却从未有过闪避。有次煎药时火候过了，彩姑急得直跺脚，他却笑着用竹筷搅了搅药汁：“无妨，多熬半刻，药性反而更醇。”
中秋前夜，林敬之抱着一坛桂花酒来找她。月亮挂在老榕树的枝桠间，像块被嚼过的饴糖。“我娘说，岭南的麻疯女多是被家人遗弃，”他斟酒时，酒液在粗陶碗里晃出银圈，“可你看这桂花，开在最脏的淤泥里，却偏要香给世人看。”彩姑低头盯着自己的手，经过月余调理，疹子已经褪了不少，只是腕上仍有淡淡的疤痕，像条浅红的丝带。她忽然想起家中的爹娘，不知道此刻是否在月下摆着柚子灯，盼着她这个“不祥人”早点死在异乡。
“敬之，你可知道‘过癞’？”话出口时，彩姑的耳根发烫。林敬之的筷子停在半空，月光给他的睫毛镀了层银边：“曾在《岭南杂记》见过，说麻疯女若与健康男子交合，病气便会转移，自己可得痊愈。”他突然放下碗，直视着她的眼睛，“可你从未做过这样的事，对吗？”彩姑点头，喉间像塞了团棉花——她想起新婚之夜，那个男人醉倒在墙角，她连他的名字都不知道，便成了被遗弃的人。
深秋的雨来得急。彩姑在屋檐下晾药草，看见林敬之冒雨跑回来，青衫全贴在身上，怀里却护着用油纸包着的《医宗金鉴》。“西山上发现了野生蕲蛇，”他擦着额角的雨水，发丝滴下的水在地上砸出小坑，“蛇蜕治癞疮最是有效，明日我便去寻。”彩姑望着他湿透的布鞋，突然想起在麻疯院的那个夜晚，刘仙姑用身体护着她，最后被打断了腿，现在也不知道怎样了。
药铺来了个特殊的病人。是个戴斗笠的富商，掀开袖口时，小臂上爬满青紫色的疹子——竟是麻风病。林敬之的师父皱眉沉吟，富商却突然跪下：“听闻贵堂有位岭南姑娘，治好了癞症，恳请……”他话没说完，林敬之便已挡在彩姑身前：“此病需辨证施治，绝非靠‘过癞’就能解决。”富商的斗笠边缘滴着水，他盯着彩姑的脸：“我愿出百两黄金，只求姑娘……”
“滚！”林敬之的声音惊飞了梁上的麻雀。他转身握住彩姑的手，掌心的温度透过她的皮肤，让她想起春日里晒暖的棉被。富商摔门而去时，药柜上的铜铃叮当作响，师父望着两人交握的手，轻轻叹了口气。当晚，林敬之在天井里磨药，石臼与杵的碰撞声格外清晰：“他们总以为病是脏东西，却不知人心才是最脏的。”彩姑坐在他身边，看月光在他发间流转，突然发现他鬓角有粒细小的朱砂，是白天碾药时沾上的。
冬至前，林敬之带着彩姑回岭南。木船靠岸时，码头上的孩子看见她腕上的疤痕，立刻尖叫着跑开，边跑边喊“麻疯鬼来了”。她攥紧包袱，里面装着泉州神医开的最后几服药，还有林敬之连夜抄的《癞病治要》。镇口的老榕树还在，只是树下的茶摊换了主人，王阿婆的虎头鞋摊子搬到了街角，看见她时，老人的眼睛突然红了：“你爹娘……”
陈家的门环结着蛛网。推开虚掩的木门，院子里的晒架上挂着几件旧衣，是爹常穿的靛蓝布衫，娘的青布围裙还搭在竹椅上，只是椅面上落满灰尘。西厢的门“吱呀”响，彩姑看见爹坐在床上，形容枯槁，膝上放着她当年的绣花绷子，绷子上的并蒂莲才绣了半朵。“彩姑？”爹的声音像片被晒干的荷叶，抖抖索索的，“你娘……去年冬天，去麻疯院给你送冬衣，被看门的打死了……”
泪水突然涌出来。彩姑跪在爹床前，看见他枕边放着个布包，打开来是半块玉佩，缺了个角——那是她小时候摔碎的，娘说等她出嫁时，用金箔把缺口补上。爹的手背上有几块淤青，像是被人打的，想来是染坊东家逼债，毕竟那五两银子，终究是要还的。林敬之默默蹲下身，给老人诊脉，指尖在他腕上停留许久：“老伯这是忧思过度，需用归脾汤调理。”
麻疯院的断墙已经塌了半边。刘仙姑坐在残垣下，腿上缠着新换的布条，看见彩姑时，浑浊的眼睛亮了亮：“我就知道，你这丫头命硬。”她往旁边挪了挪，让出块晒得到太阳的地方，石缝里长着几株蒲公英，绒毛在风里轻轻摇晃。彩姑把从泉州带来的药膏递给她，触到她手上的老茧，突然想