林昭的声音很轻，几乎被休息区发电机的嗡鸣盖过。她站在台阶下方，仰头看着张起灵，睫毛在探照灯的光线下投下一片细碎的阴影。
\"你可以不去见他。\"她又重复了一遍，这次声音清晰了些，\"这不是命令，只是...一个选择。\"
张起灵的目光落在她攥紧的指尖上。那双手在青铜门后握过刀，在雪地里刨过冰，现在却因为一通电话而微微发抖。他向前迈了一步，从阴影处走到灯光下。
\"他知道多少？\"
林昭的嘴角动了动，像是想笑又没笑出来：\"足够多。\"她低头用靴尖碾了碾地面结霜的碎石，\"从冬宫遗址的卫星图像，到周维实验室的人员名单...他一直在看着。\"
二楼窗口，王秘书的身影再次闪过。窗帘轻轻晃动，像无声的催促。
黑瞎子的烟味从走廊另一头飘来，混合着医务室的消毒水气味。胖子的大嗓门隐约传来：\"...这绷带缠得比粽子还严实！\"
张起灵突然伸手，指尖轻轻碰了碰林昭的手腕。那里有一道新鲜的擦伤，是青铜薄片最后灼烧留下的痕迹。
\"我去。\"他说。
林昭猛地抬头，灯光直射进她的瞳孔，让那双眼睛看起来异常明亮：\"为什么？\"
张起灵收回手，重新插回兜里。他的声音平静得像结冰的湖面：\"他派人接应，不是请求。\"
休息室的门突然打开，吴邪端着两杯热茶愣在门口。他的视线在两人之间转了个来回，明智地后退半步：\"那个...茶泡好了...\"
林昭深吸一口气，霜白的雾气从她唇边逸散。她转向吴邪时，表情已经恢复如常：\"谢谢。正好，我有事要问你。\"
张起灵看着她的背影消失在门后，转身走向二楼楼梯。木质台阶在他脚下发出细微的吱呀声，像是某种预警。
二楼走廊尽头的房间门虚掩着，透出一道暖黄色的光。王秘书站在门外，西装笔挺得像刀裁出来的：\"张先生，首长在等您。\"
房间里的暖气更足。一个两鬓斑白的男人站在窗前，肩章上的将星在灯光下闪着冷光。他转身时，林昭的眉眼轮廓在他脸上找到了出处——同样的下颌线条，同样的看人时微抬下巴的习惯。
\"坐。\"林将军指了指沙发，自己却依然站着，\"伤口需要重新处理吗？\"
张起灵站在原地没动：\"不必。\"
老人笑了笑，眼角挤出几道深刻的纹路：\"和我女儿一样倔。\"他从抽屉取出一个牛皮纸袋，轻轻放在茶几上，\"看看这个。\"
档案袋里滑出几张泛黄的照片。1987年，格尔木疗养院，年轻的士兵持枪站在铁栅栏外的警戒线旁——那是二十多岁的林将军自己。而在照片角落，一个模糊的少年身影被红笔圈了出来。
\"那时候我就该认出你。\"老人的手指点在照片上，\"'。\"
窗外，夜色已经完全笼罩了边境的群山。休息区围墙上的探照灯扫过，在房间里投下转瞬即逝的光斑。张起灵的影子在墙上拉得很长，像一柄出鞘的古刀。