（天启三年正月廿八·泾阳田庄）
残雪未消的田垄上，几簇嫩绿倔强地顶开冻土。澹台昭蹲在垄沟边，螭吻链卷着冰棱戳那绿尖尖：\"采薇姐快看！萝卜成精啦！\"链梢铁莲花瓣沾着泥星，在晨光里甩出串晶亮弧线。
春窖醒味
南宫璇玑转动九曲锁，二十八口陶瓮随齿轮抬升半尺。陈年梅干菜的醇香混着新腌芥头的辛辣，在乍暖还寒的空气里织成无形大网。\"这瓮辣芥头要送往汉中分舵。\"她指尖轻叩瓮身，回音惊动梁间打盹的野猫，琥珀色瞳仁里映着跃动的羊角灯光。
林望舒猫腰钻进窖口，鹿皮手套粘着新鲜木屑：\"给太原分舵的货箱加了防潮机关。\"话音未落，头顶传来叮当脆响——原是燕蘅用蜃楼织兜住融雪水，素绢过滤后的清流正注入洗菜木盆。澹台令羽甩链卷走偷啃菜根的田鼠，铁链舞动时带起的风掀开《齐民要术》书页，正停在\"种韭第二十二\"。
市集争春
城西早市飘着荠菜馄饨香，尉迟星瑶的绯色襻膊扫过青葱摊。短刀挑起捆带着霜花的春韭：\"这头茬嫩得能掐出水。\"林承影剑鞘拨开拥挤人群，鸣潮剑穗缠住尾活鲤，鱼尾甩动的水珠在朝阳下绽成微型虹桥。
糖画摊前，老画师竹签轻挑，糖丝绕出个持链小童：\"小公子这铁链子，可比去年画得像？\"澹台昭讪讪缩回螭吻链，摸出枚洪武通宝买下糖人，转眼又用链梢铁莲瓣偷粘走个齐天大圣。
新犁试耕
后院里，韩铁头陌刀改装的曲辕犁破开板结的冻土。刀背金环震落碎冰碴，在晨光里炸成星子：\"当年在辽东...\"
\"再提辽东就罚你犁完十亩地！\"胖婶的擀面杖敲响铁犁，杖风惊得老黄牛猛蹿。林清玥抱着的《农政全书》脱手飞出，书页间麦种洒成道金线。澹台绫忙用蜃楼织兜住种子，素绢过处竟分出大麦小麦，惊得老把式们直呼\"神农再世\"。
灶间春趣
蒸腾的庖厨中，三鲜饺子与辣酱拌面如亲密无间的挚友，同锅共沸。胖婶的枣木杖犹如一座沉重的山岳，死死压住欲揭锅盖的韩铁头：“杀千刀的！头锅饺子要祭先农！”林望舒趁机将屉柸艾草青团塞入锅中，仿佛将春天的生机揉进了糯米粉，捏出的青团宛如《天工开物》绘卷中的精灵，散发着迷人的气息。
澹台昭像一只灵活的小猫，猫腰钻过桌底，螭吻链如同一条贪吃的蛇，卷走半碟炸春卷。滚烫的豆沙馅犹如滚烫的岩浆，烫得他像一只受惊的兔子，直跳脚，慌乱间撞翻了沈采薇的安胎药渣罐。黑褐色的药渣如墨汁般混入青团馅料，蒸熟后竟透出淡淡参香，被林承影戏称为“十全大补团”。
夜雨润物
子时的春雨宛如一位羞涩的少女，悄无声息地降临。燕蘅用蜃楼织在粮仓顶支起遮雨篷，那素绢仿佛是一朵盛开的云，吸饱雨水后变得重若垂云。澹台令羽甩链固定篷角时，铁链如闪电般划过，惊起一窝雨燕。尉迟星瑶的短刀犹如一道红色的闪电，削断被风掀起的苫布，绯色的刀光如同一把利剑，割裂雨幕，碎布恰似翩翩起舞的蝴蝶，正巧落进林望舒接雨测墒情的铜盆。
破晓开犁
五更的梆子声如同一把利剑，刺破残夜。田垄上，擎着火把的帮工们宛如一排排整齐的卫士，屹立不倒。林沧溟紧紧握住改装犁柄，沧浪刀鞘上的浪花纹犹如燃烧的火焰，映着火光：“开犁——”
韩铁头扬鞭喝牛，陌刀犁刃如同锋利的宝剑，破开第一道春泥。澹台昭像一个追逐梦想的孩子，追着撒种机关疯跑，螭吻链卷起的泥点如同一幅抽象画，在他脸上绘出花猫纹。林清玥将《齐民要术》揣进怀里，仿佛将智慧的种子埋进心田，茜色的裙裾如同春风中的花朵，扫过的垄沟里，野荠菜与麦苗如同一对亲密的伙伴，共同沐浴着晨光。
当朝阳如一颗璀璨的明珠跃出地平线时，蒸好的头锅饺子宛如一座神圣的祭坛，供奉在先农坛前。胖婶舀起勺饺子汤，那勺汤仿佛是春天的使者，泼向田垄，滚汤化开处，嫩芽如同一群好奇的孩子，纷纷探出头来。尉迟星瑶的琉璃耳坠映着这抹新绿，轻声笑道：“这春味儿，沧浪刀也斩不断呢。”