出租屋里，昏暗的灯光勉强照亮狭小的空间，像一层挥之不去的阴霾，将程宇笼罩其中。程宇坐在床边，眼神空洞，刚给房东转完房租的手机被他无力地捏在手中，仿佛那是他生活中最后一丝希望的消逝。
8岁的美玲耷拉着脑袋，坐在旁边的小板凳上，双脚晃荡着，小声嘟囔：“爸，我不想坐电动车上学，以前同学都有妈妈接送，现在我只能坐这个，多丢人啊。”说着，眼眶泛起一层泪光，声音也微微发颤。
程宇重重地叹了口气，粗糙的大手轻轻摸上美玲的头，试图将掌心的温暖传递给女儿，声音沙哑又满是疲惫与温柔：“乖闺女，这有啥丢人的，不管啥车，能把咱安全送到学校就行。你妈……她有她自己的事儿，咱父女俩也能过得好好的。”
美玲抬起头，豆大的泪珠在眼眶里直打转，委屈的泪水夺眶而出：“她能有啥事儿啊？别的同学妈妈都陪着，她连看都不来看我一眼！”
程宇的心像被重锤狠狠击中，疼得几乎窒息。他一把将美玲拉进怀里，紧紧地抱住，仿佛这样就能为女儿隔绝外界所有的伤害，轻声安慰：“宝贝不哭，别想这些不开心的，爸爸以后一直陪着你，哪儿也不去。”可他心里清楚，单亲爸爸独自拉扯女儿，未来的路，荆棘丛生，每一步都充满了未知的艰难。
回想起自己下岗的那天，从“丐帮”失魂落魄地走出来，刺眼的阳光照在身上，却暖不了他冰冷的心。本以为只是人生的一次小坎坷，哪成想，这是噩梦的开端。“丐帮”的活儿虽说又苦又累，好歹能挣点钱养家，如今没了这份收入，生活就像断了线的风筝，彻底没了方向。
正沉浸在回忆中，手机突兀地响了，看到“秋夏”两个字，程宇的眉头瞬间拧成了死结，犹豫了好几秒，还是按下了接听键。
“程宇，我没钱花了，你赶紧给我转点。”秋夏的声音从电话那头传来，冷漠得没有一丝温度，没有丝毫对女儿的关心，只有无尽的索取。
程宇的脸瞬间涨得通红，“腾”地一下站起身来，怒吼道：“秋夏，你还要不要脸？美玲你不管不问，还害得我丢了七八次工作，现在又来要钱？你怎么这么狠的心！”
“我怎么狠了？那是你自己没本事，怨不得别人！”秋夏的声音尖锐刺耳，没有一丝愧疚。
“没本事？我为了这个家，为了美玲，起早贪黑，拼命干活，你呢？你除了捣乱，还会干什么！美玲上学的事儿你管过吗？你连一次接送都没做过！”程宇气得浑身发抖，在狭小的房间里来回踱步，每一步都踏得重重的，仿佛要把心中的怒火都踩灭。
“我自己都顾不过来，哪有闲工夫管你们！你别废话，赶紧给我转钱，不然有你好看的！”秋夏威胁道。
“不然怎样？你还能把我怎么样！我告诉你，我现在一分钱都不会给你，你别再来打扰我们的生活！”程宇愤怒地挂断电话，大口大口喘着粗气，额头上青筋暴起。
美玲被爸爸的怒火吓得不轻，怯生生地走到他身边，拉了拉他的衣角：“爸，你别生气了，我以后不坐电动车也没关系的……”
程宇深吸一口气，努力让自己平静下来，蹲下身子，双手捧着美玲的小脸，温柔地说：“宝贝，别怕，爸爸不是冲你发火。以后爸爸会一直陪着你，不管遇到啥困难，咱们都一起扛过去，好不好？”美玲乖巧地点点头，可那小小的眼神里，还是藏着不安与恐惧。
日子一天天艰难地往前捱着，这天晚上，美玲写完作业，小心翼翼地走到坐在床边发呆的程宇身边，拉着他的手，声音带着一丝颤抖和期待：“爸爸，你找到工作没有？你要是找到工作去上班，我自己走路回家，我还能自己做饭。我不要没有钱，我不要穷，我不要因为爸爸接我送我上不了班，然后没有钱。”美玲说着，眼眶又红了，小小的身躯微微颤抖。
程宇愣住了，他没想到女儿小小的脑袋里装着这么多担忧。他张了张嘴，却发现喉咙像被堵住了，什么话也说不出来。过了好一会儿，他才将美玲紧紧搂在怀里，声音哽咽：“宝贝，是爸爸没本事，让你跟着受苦了。爸爸一定会找到工作的，一定不会让你再担心这些。”
第二天一大早，天边刚泛起鱼肚白，程宇就轻手轻脚地起床，准备送美玲上学。他推出那辆破旧的电动车，车身的漆掉了不少，露出斑驳的铁皮，就像他千疮百孔的生活。
美玲虽然还是不太情愿坐电动车，但看着爸爸疲惫的面容，默默地爬上了后座，小手紧紧地抓住爸爸的衣角。
到了学校门口，美玲下了车，低着头，不敢看周围同学的目光。程宇蹲下身子，帮美玲整理了一下书包，轻声说：“宝贝，在学校要好好学习，别想那些有的没的，爸爸爱你。”美玲抬起头，眼眶又红了，小声说：“爸，你早点来接我。”
程宇看着美玲走进校园，小小的身影在人群中显得那么孤单，心中五味杂陈，酸涩、无奈、担忧……各种情绪交织在一起。他知道，自己必须尽快找到工作，不然这个家，真的要散架了。
这些天，程宇四处奔波找工作，面试了一家又一家，可每次都以失败告终。今天去面试仓管，面试官只是扫了一眼他的简历，就毫不留情地拒绝了：“不好意思，我们要求应聘者在45岁以下，您这个年龄不符合我们的岗位要求。”
程宇失落地走在大街上，阳光照在身上，却感受不到一丝温暖。街上人来人往，每个人都在为生活忙碌着，可他却像一只迷失方向的孤舟，在茫茫大海中漂泊，找不到岸。自己这个年龄，想找个合适的工作实在太难了，可美玲还小，以后的日子，该何去何从呢？
正在这时，手机又响了，程宇一看，又是秋夏。他的手微微颤抖，犹豫了许久，还是接起了电话，不知道这次，秋夏又会使出什么手段，给他本就艰难的生活，再添怎样的波澜……