朱笔悬在黄麻纸上的刹那，我听见前世哑药在喉间沸腾的声音。秦栏端着茶盏的手在发抖，青瓷碗沿映出他眼底的毒蛇。
“二哥润润喉。”他指尖推着茶盏，与我中哑药那日用的竟是同一只雨过天青盏。我忽然想起镇北王教世子射箭时说的话：“好弓要绷得住杀意，才拉得开太平。”
御案前的帝王不过而立，玄色龙袍上金线却已绣出山河万里。我的《治水十策》念到“清丈田亩”时，镇北王突然出列：“臣请协理河工。”老将军额角还带着北疆风沙的裂痕，朝服下隐约可见去年救驾时的箭伤。
前世我竟未发现，他说话时始终挡在世子半步之前。就像此刻，贾长风腰间那柄镶着漠北血玉的佩剑，原是镇北王跪了三天三夜，求先帝留给独子的周岁礼。
“准奏。”年轻帝王指尖敲在黄河舆图上，“秦卿与镇北王同往。”玉扳指叩击处，正是前世我被灌哑药的那间酒楼。
出宫时落了雨，秦栏在游廊转角扯住我衣袖：“二哥当真要断自家姻亲？”他发间檀香混着前世冥婚时的纸钱味，“长风哥哥昨夜醉酒，还念着你写的《贺新凉》。”
我望着他腰间新换的错金香囊，那针脚分明出自贾长风乳母之手。前世就是这老妇，在我被拖进冥婚轿子时往我嘴里塞了符纸。
“三弟可知，圣上今晨刚赐我尚方剑？”我抚过剑柄龙鳞纹，看他脖颈青筋突跳，“斩了腌臜东西，正好祭河神。”
昭京府衙的梧桐叶黄透时，我掀开了河堤下的青石板。八十万两官银泛着冷光，银锭上镇北王府的狼头印却沾着泥。身后传来铠甲铮鸣，老王爷白须上还凝着夜露：“这些官银……怎会……”
他踉跄着抓起银锭，突然暴喝：“贾长风给老子滚出来！”声震屋瓦的瞬间，我瞥见屏风后红色衣角一闪。
秦栏总爱穿这种招摇颜色。
世子是被人从赌坊拖来的，杏袍襟口还沾着胭脂。当侍卫押出瑟瑟发抖的粮道总督时，他突然疯了似的夺过尚方剑：“是你诓我说倒卖陈粮无碍！”剑锋贯穿那贪官胸膛的瞬间，血溅上他眉心红痣，倒像点了守宫砂。
“王爷可知，上月黄河决堤处挖出七具童尸？”我把验尸文书摊在染血的银锭上，“孩童腕上都系着红绳，刻着‘以童祭河，佑我贾氏’。”
老王爷突然跪地干呕，铠甲与青砖相撞的声音惊飞寒鸦。去年腊八，他还在宫宴上跟陛下夸口：“我贾家军当年饿死过半，也没动过百姓一粒米！”
回京那日，年轻帝王在城楼亲迎。镇北王交还虎符时，陛下却将金印按在他掌心：“听说老将军昨日杖毙了二十亲兵？”玄色龙袍掠过朱红宫墙，“不如去刑部，替朕教教那些蠹虫怎么当人。”
秦栏是在祖坟前被抓的。我奉旨巡查河道，在昭京府衙见到沦为罪奴的秦栏。他腕上铁链与当年锁我的竟是同一副，见我要躲，却被衙役踹中膝窝。
“二哥……二哥救我……”他爬过来攥我官服下摆，红色云锦立即染了污泥。我蹲下身，用他当年替我画眉的黛笔抬起他下巴：“三弟可能不知，你曾说……红盖头染血才喜庆。”
最终无计可施的秦栏抱着生母牌位嘶吼：“凭什么……”
火光冲天那夜，贾长风本已逃出城，却在看到镇北王府方向浓烟时，突然调转马头。
后来茶楼说书人总爱讲，镇北王世子冲进火场救父时，怀里还揣着半本烧焦的《贺新凉》。残页上“少年意气”四字，正巧映着那天我在宣政殿上穿的状元红袍。
宣政殿上，当三公九卿对着尚书令印绶跪拜时，皇帝突然指向西北：“秦卿可知，你三日前斩的漕运使，是太后表侄？”丹墀下的抽气声中，我展开漠北军报：“臣只知昨日有十八匹战马，因克扣粮草倒在了长城外。”
退朝时风雪更急，老宫人说这是建朝以来最冷的冬天。秦小五为我系上白狐裘，突然低呼：“大人，您看，前边三人好似起了矛盾……”
我顺着小五的方向望去，恍惚间仿佛看到了前世我与贾长风和秦樾的纠葛，若是从前，我还会为此停留，然而此刻，我要赴的是琼林宴，新科进士们正等着尚书令训话。路过御史台时，我摘下官帽接住一片雪。六棱冰晶在日月纹上慢慢融化，像极了前世咽气时从眼角滑落的那滴血。
后来史书记载，平昭年间那位尚书令总爱站在城楼看雪。有野史说他袖中永远揣着半块玉佩，刻着“长风”二字。不过编纂史书的翰林学士们不知道，那半块玉佩，其实是伴随着他走过两世的见证。