摄政王抬起手又落下，叶夫人和叶将军便退了下去，屏风后只剩下楚识夏和摄政王二人。
隔着一扇屏风，渐渐入座的女孩子们叽叽喳喳地聊了起来，遥远得像是隔着远山。
楚识夏坐在末席，摄政王坐在主席，二人之间隔着一整张餐桌默默对视。
楚识夏没开口，这时候先开口就显得她迫不及待似的，很被动。楚明彦教她，就算心里急得抓耳挠腮也不能显露人前，宁愿当个哑巴也不要把短处露出来。
你不动，别人就看不出你有几张底牌；你不急，急的就是别人。
“你哥当真那么说，还是你知道叶夫人并不认识你母亲，你诈她的？”摄政王率先问。
“这不重要吧？”楚识夏笑笑，说，“您怎么在这里，叶家请我，不会是替您请的吧？”
摄政王没什么表情地说：“我年纪大了，身体不好，过段时间会和陛下告假。此后大概很长一段时间都不出来了，这也许是我最后一次见你。”
“你没有什么想问我的吗？”摄政王道。
楚识夏端详着手里的青瓷花纹，举重若轻地说：“恐怕是您有话想告诉我吧？”
“你倒是沉得住气。”摄政王叹道。
“年纪轻，等得起，有什么可沉不住气的？”楚识夏微笑道。
“你现在住的秋叶山居，知道是先帝什么时候赏下来的吗？”摄政王问。
楚识夏回忆片刻，说：“家父三十年前北征大捷，先帝赏下来的。”
“事实上，更早。”
——
云中。
楚明彦亲自下厨房煮了一碗面条，葱花翠绿，面条金黄。在灵前点上三炷香，恭恭敬敬地对着灵位拜下，才拿出一双筷子放在碗上。楚明修站在他身后，见他穿得单薄，又为他添了一件大氅。
楚明彦挡开他的手，双手合十，对着灵位说：“阿娘，快到除夕了。今年也要保佑长乐平安顺遂，长安无病无伤。今冬，云中又是大雪天。”
楚明修忍不住道：“大哥，怎么不替你自己求一求？”
“我有什么好求的？”楚明彦淡淡道，“我能活到今天，已经是母亲在天之灵庇佑了。”
楚明彦的乳名“长生”是沈妩亲自取的。
据乳娘说，楚明彦生下来的时候面色青紫，被秽物堵住了口鼻，险些活不下来。是沈妩强撑着从稳婆手里把楚明彦抢过来，用手指把他口中的秽物勾出来，楚明彦才发出第一声哭啼。
大夫说这个孩子养不活，就算是用最好的药材吊着命，也活不过二十五岁。
这么多年，虽然艰辛，但也磕磕绊绊地活到了三十岁。
而为他赐名长生的人，早早不在人世。
楚明修扑通一声跪下，对着沈妩的牌位嗑了三个惊天动地的响头，响得楚明彦忍不住皱眉。楚明彦略有嫌弃地说：“你干什么？本来就没二两脑浆，再晃出来了怎么办？”
楚明修充耳不闻，虔诚地对着沈妩的灵位说：“阿娘，求你保佑大哥今年既不头疼也不脑热，再也不用拿药当饭吃，一顿能吃三大碗，结结实实地活到一百岁。”
楚明彦听笑了，在他后脑勺掴了一巴掌，“你在这儿跟阿娘许愿呢？”
“我十六岁上战场，踏踏实实地活到今天，定是阿娘庇护。你病到现在还不好，一准是你没求。”楚明修大喇喇地把他从湿冷的地上拉起来，“别跪了，阿娘还能因为你少跪了一会儿，就不保佑你了么？明天你又膝盖疼。”
一截香灰落到渐渐冷下来的面碗里。
楚明彦站起来，把那面灵位擦了又擦，似是眷恋。楚明彦很少会流露出依恋什么的表情，他坐在这个位置上，但凡流露出一丝一毫的喜好，便会有无数人逢迎着讨好，会带来许多不必要的麻烦。
他是镇北王府的石碑，亘古不变地守着楚家，不需要像一个人，也不需要像一个孩子。
“这么想念，当初烧掉画像的时候，为什么不留一张呢？”楚明修有点酸涩地问。
镇北王府从前有很多沈妩的画像，只是从楚识夏懂事的那天起，就一夜之间全部消失了。楚明彦亲自收起那些画像，雪夜里一张张烧掉，一边烧一边看，像是要在最后把母亲的样子留在记忆里。
“留一张，然后长乐天天追着你问‘这就是阿娘吗，阿娘去哪里了’，你忍得住几天不把她关起来？”楚明彦淡淡地反问。
楚明修忍不住为自己申辩道：“我也很疼她好不好！哪里有小孩子不聒噪的，我对她已经很忍耐了！”
楚明修的手指拂过“沈氏妩”三个字，指尖被灵位锋利的边缘硌得生疼。
“反正长乐都是得不到的，干什么要让她一直记着呢？与其让长乐知道，她有一个很好、很爱她的母亲，只是她抱不到也摸不到，不如让母亲变得对她不重要。”
这样就不会在十几年如一日的思念中痛苦煎熬。
不会像他一样。
“有时候我真的觉得，大哥你很偏心。”楚明修小声抱怨。
楚明修在他的额头上弹了一下。
——
北征开始于灵帝二十一年，也就是二十五年前。
今上在那时不过是一个不受宠的皇子，摄政王的野心还未暴露。
大周修史书的、写折子的、说演义的，对这场北征褒贬不一。
有人说这一仗打断了北狄人的脊梁骨，让他们的部落变成一盘散沙，再不敢南下侵袭；也有人说，云中穷兵黩武，这一仗为楚氏荣誉加身，却也劳民伤财。
楚识夏心里闪过一个模模糊糊的念头——楚明彦正是灵帝二十一年出生的，他降生时镇北王在拥雪关外抗敌，并没能亲自守着嫡长子出生。
“灵帝登基时，已经年老力衰。他还是个闲散王爷时，便喜好求仙问道，一心妄图长生，宫中豢养了不少方士。人一旦尝过权力的滋味，就难以自拔，灵帝也一样。他舍不得这样的权柄，于是便更加狂热地追求长生。”
摄政王的话音里带着轻蔑，他对于灵帝显然是不屑的。灵帝对这位智慧与手腕兼备的摄政王而言，唯一的作用就是给他生了个外甥，以便他登堂入室。
灵帝最后也死于他渴求的长生，不知道是哪一次的丹药出了问题，又或许是他体内丹药累积的毒素终于压垮了他。灵帝终于在今上十二岁，也就是北征大捷后一年驾崩。
“你以为北征是我们打北狄人，但其实当时的北狄十三个部落早已联合起来，拥护青鹰部的可汗为‘大可汗’，要一举南下。北征是先下手为强，也是不得已而为之。”
楚明修给楚识夏讲兵法时曾说过这一段，当年的云中探子埋尸草原之下，费尽心机手段也没能阻止十三个部落联合。父亲是个狠绝果断的人，当即决定北征，在北狄人的信任尚未牢固之前先声夺人，用人命和血债击碎这场结盟。
“但北征是件大事，举阕北四州之力，可以直接攻打到帝都。”
摄政王的指节在桌面上一叩，楚识夏心中一颤。
楚识夏萌生出一个令她咬牙切齿的猜想。
“于是灵帝勒令你的父亲，将身怀六甲的你母亲送到帝都来。名为照顾，实为人质。”
“秋叶山居住的第一个人，是你母亲。”
楚识夏抬头看着摄政王，眼球上迸出一根一根的血丝。她意识到事情绝对不会这么简单，如果仅仅只是在帝都做过人质，楚明彦不至于缄口不言多年，摄政王不必大费周章把她诓过来。
“你母亲故去多年，很多人说他们夫妻感情淡薄，你父亲风流薄幸，你母亲身无所依。都是后来太过不堪，他们才把从前一并遗忘。其实你的父母堪称伉俪情深，镇北王做出这个决定，也是下了很大的决心。”
镇北王迎娶沈妩的时候，已经承袭王位。一个身份不明的女人，怎么可能以正妃之位嫁进楚家呢？所能倚仗的，也不过是爱罢了。
所以楚明彦是带着镇北王和王妃的期待降生的，是镇北王府的嫡长子，是王侯之位板上钉钉的继承人。后院里那么多的庶子，楚明彦从来没有放在眼里，镇北王也是。
“你到底……想说什么？”
楚识夏的脑子里闪过很多种想法，也许母亲在怀着大哥的时候受了伤，所以大哥身体不好；也许是秋叶山居为质的日子太过漫长难熬，大哥才会娘胎里不足。
但摄政王残酷地撕开了她堪称天真的想象，一字一句道：“你大哥刚刚出生时，钦天监便声称他的命格‘贵不可言’。宫中方士研制不出长生不老药，便假托关窍在你大哥身上。方士以为灵帝会有所忌惮，不料灵帝疯得彻底，当真将还在襁褓中的楚明彦抱进了宫。”
楚识夏猛地攥碎了瓷杯，碎瓷片扎得她满手鲜血。
“你哥根本不是先天不足，他还没断奶便被宫中方士折磨，能吞咽开始就给灵帝试药。这样的日子他过了五年，直到灵帝二十六年，你父亲北征大捷。”
“他本来，活不到今天。”
摄政王说得轻巧，一字一句却如千钧重锤在楚识夏头颅上。
疼痛从楚识夏的掌心蔓延到心脏，仿佛千刀万剐。她抬头死死地盯着摄政王，一言不发，牙关咬得咯咯响。
摄政王说这种谎没有意义，楚识夏只需要联系楚明彦就能知道事情原委。而此事如果是假的，楚明彦也没有隐瞒的必要。
撒一个注定会被戳穿的谎言，有什么用呢？
除非他说的都是真的。
“现在，你懂了？”摄政王起身，拍着她的肩膀幽幽道，“白氏欠你们楚家的，姓白的，不值得你效忠。”
“我家的事，您怎么会知道得如此清楚？”楚识夏呼吸粗重，眼角血红。
摄政王便笑了，“你以为灵帝怎么死的，你的好爹爹没有份吗？”
这句话说得很清晰，也很致命。弑君是什么罪名，楚识夏还没有肆无忌惮到这个地步。
楚识夏没有应。
摄政王满意地欣赏着楚识夏眼中压抑不住的怒与恨，他知道楚明彦是个好哥哥——也幸好楚明彦是个好哥哥。倘若如今换作那位被军中称为“活阎王”的楚明修在这里，也是一样。
楚家人，终究是要死在楚家人手上。