我至今仍清楚记得，弥漫着消毒水味道的病房里，余萌那单薄的身体包裹在大号病服里，显得空荡寂寥。余萌妈妈在旁边默默垂泪，一脸的悲切。余萌的脸上却是无畏无惧的神情，浑身上下绽放着勇气。终于，手术意外成功了，余萌可以继续跳舞了，芭蕾舞鞋的丝带优雅缠绕着，恰好掩盖住两只脚上长长的伤疤。
这些年每次余萌的妈妈到学校和舞团来看她，说起那次手术，仍会忍不住落泪，她说经常会做一个相同的梦，梦见余萌被推进手术室，她在手术车后面追，一脚踏空，坠入无底深渊，而后从噩梦中惊醒。足可见那场手术对于一个母亲而言，有多么的揪心，多么的惊心动魄。
当年那样的伤痛折磨，甚至冒着双脚残废的危险，余萌都自始自终表现得很坚强，从未想过要放弃她所热爱的芭蕾舞。可是现在，她却对自己失去了信心。
我无法接受这样的余萌，一把握住她的手，用力将她从椅子上拉起来。“好好看看镜子。”我情绪激动地拖拽着她到化妆间的那面大镜子前，“镜子是我们的忠实陪伴者，真正的观众其实就是镜中的自己。
萧瑟对我说过，每个人都希望在镜子里看到理想中最完美的自己，但是很残酷，镜子只会反映出你现实的样子。从镜子里反射出的自己，如果和理想中的自己距离很遥远，只能接受现实，接受那个并不完美的自己。我现在把这句话转赠给你，年轻就是本钱，可以无所畏惧，勇往直前。不完美没有关系，只要相信自己，总有一天会变得完美！”
我一口气说完，见余萌眼神慌乱地望着镜子，她站在那儿，像寒风中的一面旗子，飘飘摇摇，晃晃荡荡。骤然间，她双手抱住头，爆发出一声极为恐怖的尖叫：“啊——”
我震惊地睁大了眼睛。
她闭上眼睛，泪水像崩溃的河堤般奔泻下来。“我不要看镜子！”她尖声哭叫，“不要看！不要！”
她那泪痕遍布的面庞，那撕裂般的声音，把我给吓住了，我呐呐地说：“对不起，我不该逼你看镜子。”
“我讨厌镜子，讨厌照镜子！”余萌张开眼睛来，又狂喊了一句，之后像只负伤的野兽般，对门外冲了出去。我吓得急忙追上去，但是她刚到门外，就一头撞到了萧瑟的身上，惯性使她整个人弹开，往后栽，我及时扶住了她。
“萧瑟，你怎么会在这里？”我意外地望着他。
“我在外面等你，却意外得到了走出迷宫的指路石。”萧瑟在我迷惑的目光中将化妆间的门关上，然后转向余萌，“你看到镜子为什么会如此恐惧？那是因为，镜子里有案件的目击者吧。”
余萌愣愣的站在那儿，像个石膏像，嘴唇上一点血色都没有。
看她的反应我已经知道，萧瑟所说的，是事实。那个照镜子不正常的人，竟然是余萌！我做梦也没有想到这样的可能性！
“舞团大楼的外墙贴着玻璃，站在露天楼梯三楼的转台上，眼前的玻璃就会成为镜子。把叶梓涵推下楼去的凶手看到了映在镜子里的自己，成了自身犯罪的目击者。”萧瑟盯着眼神混乱、情绪紧张的余萌，“凶手从那天以后，看到镜子里映出的自己，良心就会受到谴责，不敢直视镜子。可是身为一个舞者，镜子是她的忠实陪伴者，不敢正视镜子，意味着失去了忠实陪伴者，无法在镜子里检视着自己的一举一动，也因此退步、落后，甚至在考核中出现了失误。余萌，叶梓涵坠楼的案子，真正的凶手就是你！”
余萌脚下一个颠跛，身子摇摇欲坠。我再度扶住她，她重重吸了口气，痛楚地摇摇头。“我要推的是蓝婧予，没想到，误推了梓涵。我也是一时气不过，谁知道事情竟会变成这样。”
“你为什么要推蓝婧予？”我震惊地问。
“求你们别问了。”余萌一把蒙住脸，浑身哆嗦着，泪水从她的指缝滑落，“我不能说，不能说……”
“请你说出来，这不仅关系到叶梓涵，还关系到另一件案子，余萌你，就是那件案子的帮凶！”萧瑟严肃地说，“我向你保证，今天我们的谈话，除了我们三个人之外，绝对不会再有其他人知道。”
余萌拿开手，惊愕地问：“什么案子？为什么说我是帮凶？”
“你先告诉我们，为什么要把蓝婧予推下楼。”萧瑟并不回答。
余萌咬咬牙，喘息着、低低地说：“因为……她知道了我和秦风的关系，用各种难听的话侮骂、羞辱我。那天彩排结束后碰到她，又被她侮辱，说我是个下贱女人，就像妓女一样，被秦风召之即来，挥之即去，而且还是免费的妓女。
我的心情坏透了，随处走着散心，后来到了三楼转台那里，正好就看到了梓涵。那里光线不好，看不清脸，但我认得蓝婧予的那条披肩，她和梓涵的身材又很像，我就认定那人是蓝婧予，她当时探头向下张望，我恨极了她，突然就生出了把她推下去的念头。三楼摔下去应该死不了，如果她摔成残废，不能回到舞团跳舞，就再也没有机会侮辱我了。我只要从背后悄悄接近她，她也不知道是被谁推下去。我真的把她推了下去，她掉落的那一瞬间，我抬起头，在玻璃里面看到了自己。萧瑟说得没错，镜子里的自己，成了我犯罪的目击者，我惶恐、不安，后来又得知是梓涵被我误推下去，我简直快要崩溃了……”
她说不下去了，哀哀痛哭起来。
我看着余萌，心中是一团混乱。各种震惊纷至沓来，紧紧的压迫着我。“你和秦风……什么时候开始的？蓝婧予又怎么会知道？”
“我来舞团不久后就暗恋上了秦风，我知道自己配不上他，也不该把心思放在这种事上，只是把这份感情默默藏在心里。但他还是感觉到了，今年年初，有一次舞团的人在外面小范围聚餐，那天你爸妈来看你，你没有参加。聚餐结束后，秦风主动提出送我回宿舍，却开车带我去了他的住处……我明知道他有很多女人，不是真心对我，还是拒绝不了他……那之后，我们就一直保持着这种关系。
你还记得萧瑟霸占了你的宿舍的那天晚上吗，我开门出来见到你，让你陪我去洗手间，其实当时秦风就在我的宿舍里，我是为了让他离开。可没想到的是，竟然被蓝婧予看见了。第二天她就找到我，对我冷嘲热讽，之后又一再的侮辱刺激我。”
我深叹了口气。“梓涵知道是你把她推下楼的吗？”
“不知道，秦风一直瞒着她。我实在憋得很难受，告诉了秦风，他警告我，如果想继续留在舞团，就必须严守这个秘密，把它烂在肚子里。梓涵那边，他会负责处理好。我知道他其实是为了自己，如果这件事情追究下去，会严重影响他的名声。他很坦白地告诉我，他自由惯了，不想受婚姻约束，女人对他来说只是生活的调剂品。这次之所以和梓涵订婚，一方面是为了安抚她，另一方面，可以给他自己的前途加分。我太对不起梓涵了，可是，我只能听秦风的话。我早就萌生了离开舞团的念头，我的良心一直受到折磨，状态也越来越差。还有，等梓涵伤好回归后，看着她和秦风公开秀恩爱，我该如何面对。只是我舍不得，舍不得我从小热爱的芭蕾，舍不得这么多年的心血付出，我连跳够本都没有，怎么甘心就这么放弃。”
她抽抽噎噎的，哭得好伤心，好委屈，“我一直在矛盾中痛苦挣扎，这次考核失误，应该是老天对我的惩罚。这样也好，迫使我终于作出了选择，离开舞台，离开这个伤心之地。”
“余萌，你怎么这么傻，秦风他就是个祸害，把你给毁了……”惊骇、心痛、愤怒，种种情绪将我紧紧缠住，使我泫然落泪。
“我也知道不该这么傻，可我就是控制不住对他的感情。”她伸手紧握住我的手腕，手指都陷进我的肌肉里，“我为他快要发疯发狂，我用尽各种方法来逃避，可是，我没有办法，我已经无法自拔，我爱他，我爱他！”
我不可思议地望着余萌，她那个样子，就像跋涉于沙漠之中的垂死者，秦风是她唯一求生的水源。眼前的余萌，忽然变得如此陌生，那个和我一起长大，一起练功，一起追逐梦想的明媚女孩已经不见了，取而代之的，是个为爱疯狂、不顾一切，却落得遍体鳞伤、心力交瘁的小妇人！
“新舞剧公演结束的第二天早晨，我看到一个男人从你的宿舍出去，那个男人，应该不是秦风吧？”萧瑟又问了一个让我异常惊愕的问题，秦风已多年没有跳舞，虽然身材保持得不错，但是明显比那些男演员胖。而我那天看到的男人，是标准的舞蹈演员身材。”