到家已近黄昏时分，走到厨房，一股莲子的清香扑鼻而来，妻子早就设定好煮莲子稀饭的时间，我要她坐在餐桌边的椅子上，我去盛饭过来。她说，“稀饭还得调味呢，这事哥做不了，还是让我来吧。”她拿出糖缸，往稀饭里舀了两勺进去，又拿出盐缸，往锅内倒了半勺，然后搅动，舀出两碗端到桌子上，拿出一瓶橄榄油倒了两三滴在碗里。接着从冰箱冷藏室拿出一碟笋干黄豆和一碟卤肉，用食品级塑料薄膜封在面上放进微波炉烤热，这才坐下一块吃饭。
吃过饭便上二楼小客厅休息。我拿出西师大副教授诗稿给妻子，便跑上三楼侍弄小鸟。过了半个时辰，妻子在下面喊，我下楼来到她身边。她翻着诗稿，对我说：“哥，你不动心，可人家却动情了。”她指着一首诗要我看。我拿过稿本，一首题作“相思”的诗跳动在眼前：
相思
你昨日飘然而来，
带给我满心惊喜。
你今天飘然已去，
留给我无尽的相思。
你在身边时，
我看你千万遍不够，
幸福感充溢了心间；
你离开我之后，
想你千万遍也没到底，
落寞如重锤击碎我的心！
我的心跳节律紊乱，
出现心痛心酸；
好像生命也将失去，
如此乏力如此精神萎靡。
人的意志丶力量多脆弱，
在痛苦面前何其不堪！
如果我死了，我一定
在天堂路上或地狱入口
等着你紧紧抓住不放，
跟随你日夜四处飘荡，
最好是灵魂与你融合，
不再有别后相思断肠。
有人说，明知相思苦，
偏要苦相思……
如果相思之后能重聚，
苦苦相思倒也值得；
如果再也无法相见，
谁能经受得住
如此相思长痛？
别的诗都标注写作时日，这首没有，而且置于卷首。
妻子又翻到诗稿末页，还有一首没有写作日期的诗：
眉月
夕阳早早地落下，
秀美一弯横卧在西山。
月眉儿出现在
傍晚的四月初三。
是一抹颜色淡黄，
闪动的光也很淡很淡。
天空是一片浅蓝，
稀稀落落
镶嵌着数点星光。
我凭栏远望，
心里充满着惆怅。
是谁在描眉画眼，
竟把另一半遗忘？
弯弯的月亮，
如美人眉般修长。
如果齐集了一双，
与我爱人相比，
哪个更加漂亮？
妻子说：“美女教授好聪明呀，她转换到男人角度，要向我叫板哩。”我看着妻子说：“她确实很聪明，但与我家小妹比，那还差不少呢。”
妻子把诗稿放回台子上，抱着我的肩膀说：“尽说别人的事，倒把我们自己的事搁一边了。”我偏过头问：“我们什么事？”“造人呗。”妻子笑嘻嘻说道，在我脸上重重亲了起来。
“小妹，你不是早怀上了吗？”我有些吃惊，难道先前的种种猜测错了？
妻子深情地看着我，有点幽怨地说：“造人一事，古怪神秘，有的人不经意丶不小心一碰就有了；而有的人呢，待孕几月几年，甚至烧香拜佛，也没有见到动静。唉，哥呀，这事难乎哉？难呀。”
我拉过妻子坐在我腿上，抱着她，亲吻她，一边说：“我们已有俩孩子，孩子的孩子也将出生，所以呢，我家小妹不用着急，顺其自然不是很好？不再怀不再生，岂不更好？”
妻子突然抬起头，久久凝眸看着我，最后好像想到了什么事一样下着很大决心，对我说：“明天跟我一块去医院！”我问“这是为何？”
妻子站了起来，不容商量地说道：“没有为何，就是明天必须同我上医院！”
坐了一会，妻子挽着我胳膊，“哥，天不早睡觉去。”
躺在床上，妻子照惯例卷缩在我怀里，又嗲兮兮丶甜丝丝地轻声叫唤着“哥…哥…”的，与上床前说话一脸严肃丶不容质疑的态度截然两样。唉，我家这个小妹呵，我的这个妻子呵！