张云起知道他今天生日。
张云起也知道初见想要给他过生日。
很多时候，知道是一回事，感动又是另一回事。
这个女孩，有时候在感情上会有一种笨拙的用力，是草长莺飞时节里的初恋的味道，但更多的时候，就像那些年里的每个清晨，她总站在小区的梧桐树下，拿着书包和温热的牛奶，等他下楼，吃早餐，上学，或者在夜晚回家路上紧紧拥抱……
包厢里，在同学“祝你生日快乐”的歌声中，张云起闭着眼睛许愿，吹灭了蜡烛。这大概是他这辈子过得最有仪式感的一个生日了。
切了蛋糕，大家继续摇骰子喝酒吃蛋糕烧烤外带侃大山。
这年头娱乐活动匮乏的很，不过大家玩的很尽兴，但是包括女生在内的所有人，都在红酒和燕京啤酒中醉到毫无顾忌地露齿大笑的时候，场面就有点惨不忍睹了。
有人嚎叫，有人狂笑，有人啼哭。
在酒精的刺激下，大家好像已经不能控制情绪，时而欢喜，时而惆怅，时而向往未来的生活，时而遗憾离别的处境。百般滋味，在心中和脸上交替涌现。
这时候江川市一中95届新生应该已经在军训了。在这个星斗盈天的夜晚，又有多少不知道未来会是什么样子的少年人，和当年的他们一样，在幻想未来高中三年的美好生活，和那随风飘扬的白棉布裙子呢？
田壮壮勾着张云起的肩膀说，我们的宿舍还是那么脏，宿舍墙壁上贴的张曼玉没有撕掉，胸前凯子用钢笔画的两颗葡萄已经黑的模糊不清了，伟子的老坛酸菜味的臭袜子还珍藏在床底下熏学弟学妹们。
人生，永远都有深深的遗憾！
张云起起身，拎着酒瓶子，把关系一般的，没说过话的全都敬一遍。
时间来到凌晨一点时分的时候，女孩们都撑不住了，聚会基本上也就要结束了，文艺委员谭思琪起头，大家伙儿勾着肩，搭着背，红着眼睛，共用话筒，一起吼唱起了吕方今年刚刚发行的《朋友别哭》。
5月份的时候，这首歌一经推出，火遍了中国大江南北，感动无数人，歌词和歌声都不昂扬，不励志，但温暖如初：
有没有一扇窗，能让你不绝望
看一看花花世界，原来像梦一场
有人哭，有人笑
有人输，有人老
到结局还不是一样
有没有一种爱，能让你不受伤
这些年堆积多少对你的知心话
什么酒醒不了
什么痛忘不掉
向前走，就不可能回头望
朋友别哭
我依然是你心灵的归宿
朋友别哭
要相信自己的路
红尘中，有太多茫然痴心的追逐
……
伴随着催人泪下的《朋友别哭》，156班同学聚会画上了句点。
这群游兵散勇们即将踏上新的征程。
从此分布全国各地乃至于海外，再见之日遥遥无期。
按照江湖规矩，走出好来乐歌厅后，大家伙儿互相留了大概率永远也用不上的联系方式，趁着酒劲红着眼睛拍着胸脯，说“以后有事儿尽管开口”之类的义气话，互相拥抱，挥手告别，最后三三两两，各自离开。
张云起和初见走在了最后头。
凌晨一点多，裕仙里依然充满了人间烟火，摊贩们还在营业，街头上飘荡着烧烤的香味，但烟花已经落尽，喧闹渐渐远去，人流少了很多，不再那么拥挤了。
走在青石板路上，张云起和初见看见杨伟和晏诗的杨氏烧烤摊前时有顾客登门，杨伟打着赤膊在炎热的烧烤炉前给肉串涂撒调料，晏诗一边收钱找零一边大声招揽顾客，偶尔会拿帕子给杨伟擦掉黝黑脸庞上挂着的汗珠。
他们的眼睛里都有笑。
初见说：“云起你看他们，多好呐。”
张云起道：“是啊，我们要过去吗？”
初见说：“不去了，不忍心打扰他们。”
张云起点点头：“那就下次吧。”
两人远远旁观了一会那对于凡俗生活中努力营务人生的可爱人儿，离开裕仙里，在外边的小商铺取了自行车。
张云起骑车载着初见，穿过了裕仙街和春风路，涉桥市街口而去，飞驰在繁星点点的夜空下，两侧是老城区的景致，在那些屋宇密集的地方窗户上，亮着点点灯火，也就是传说中的万家灯火的景象。
初见说：“云起，今天晚上好伤感，好多同学，可能再也见不到了。”
张云起抬头望天，笑着说：“夏晚永远是夏晚，高三却不再是高三了，但是我们的生活永远在当下，美好的愿望永远在前方。”
“生日的时候，你许了什么愿望？”
“有两个，你想听大愿望还是小愿望？”
“小的愿望。”
“世界和平。”
“大的愿望呢？”
“哄你开心。”
初见好想笑，但心里酸酸的，她把脑袋靠在了张云起的肩膀上。
张云起踩着单车踏板从春江大桥飞驰而去，两旁的街灯亮了又灭，灭了又亮，夏夜的风暖融融的，吹着少年的衬衫猎猎作响，吹着女孩的白色裙摆如流云卷动。
一月千江惊似梦，白衣胜雪少年心！
回到水榭云都的时候，家人们都已经睡下，但是为他留了指路的灯。
张云起停好自行车。
两人进了客厅，牵着手坐在沙发上。
没有开客厅大灯，落地窗外投射进来的月色有些朦胧，初见把脑袋枕在他的怀里，声音轻轻的，显得特别伤感：“马上要开学了，云起。”
张云起闻到女孩身上有淡淡青草香味，说道：“有时间我会去北大看你的，我们也有手机，要不这样吧，你不是喜欢写信么，我们写信？”
初见紧紧依偎在张云起怀里，仰头说：“一天一封，一周一封，还是一个月一封？”
张云起捧着女孩清澈的小脸：“你想听情话，还是我从来没有对任何人说过的内心最真实的想法？”
“要先听情话。”
“我会用一天时间，把一个月30天720个小时对你的思念写给你。”
“真实想法呢？”
“一天一封，一周一封，还是一个月一封信，这些都不重要，重要的是你喜欢的那个人一定要是闪闪发光的。闪闪发光的人，不愿意辜负你对他的期许，不愿意失去对这片土地的赤诚之心，不愿意放弃为这个时代奋力一搏的野望。”
“是呀，我喜欢的云起，一直是闪闪发光的。”女孩笑了起来，笑着笑着，她的眼睛就红了。
她红着眼睛，仰头，亲张云起。
客厅里静悄悄的，墙壁上的挂钟滴答滴答地响着，张云起亲吻着女孩的脸颊，耳朵，嘴唇，双手紧紧握在了一起。
或许是在酒精的作用下，情至深处，他的体内逐渐燃起一股火山即将迸发的气息，拦腰抱起女孩，回了卧室。
张云起用脚合上门，将女孩柔软纤细高挑的身体放在大床上，压在身下，再一次把嘴唇印在女孩的嘴唇上，手指紧紧纠缠交错。
夜色已经很深了。
天空上星光绚烂，月亮悱恻空灵，草丛里昆虫时叫时停，有夏夜的晚风从窗户处吹进了卧室，是暖暖的。
张云起的脑子里已经响起了伸缩式钻井机打井一样的巨大轰鸣声。完全是本能，他的身体就像一台推土机一样，继续深入，把初见的白棉布裙子撩起来。
初见有所阻挡，那种阻挡只是出于一种害羞，并非理智上的阻挡。
“云起……”
“嗯？”
“我只有我，会永远永远爱你的我。”女孩的身体在颤抖，小脸上有眼泪滑落。
“我也爱你，煜。”张云起拭掉女孩的泪痕，低头含住女孩的舌头，身体疯狂进入，但特别艰难。
也不知道过去多久，在女孩一声裂帛的惊叫声中，两人终于融于一体。
那一瞬间，张云起感受到女孩的血在他的皮肤上爬，在大腿内侧蜿蜒向下，与汗水紧紧交融，一辈子忘不了的感觉。
******