你看，他们都觉得她就是那样的人呢。哀哀戚戚伤春悲秋，连自己都要嘲一句“当代林黛玉”。
“那你呢?你觉得呢?一个大家族里，身为一家之主唯一的女儿，就理应备受宠爱，必定无所忧虑，想要的都能拥有?”
究竟是谁的认知出现了问题。她偏偏就是无法得到自己想要的。
直到那颜色鲜艳的果汁液体目标明确地泼洒打湿纯白裙摆，面前的始作俑者却是满脸毫无歉意。
甚至虚假地抽了张纸巾装模做样越擦越脏。那污渍逐渐扩散开来，像一滴墨突兀落入死寂已久的水面，悄然打破一切。脸上先前僵着的假笑早已不见踪影。
叶清何抬起手朝她扇去，连带狠狠打落她嘴角还噙着的那抹挑衅笑意，还要踩上一脚去重重碾碎。
在她不可置信甚至有些惊恐的眼神里，端一副完全不同于以往如依柳柔弱的冷厉眉眼，犀利言语亦可作示威的剑。
“我毕竟是姓叶的，你最好长点眼。”
林万和提过一嘴，他那时也是围观人群中的一员，却被谁也预料不到的事情发展硬生生止住了脚步，他本来想帮她出头的。
叶清何歪头靠在他厚实的胸膛前，微眯一双朦胧眸子。
时间的齿轮循环转动了太久，距离那个十几岁的自己也像梦一样遥远了。捏着天生锐利且不再刻意修剪圆润的指甲攀上他脖间的领带结抠弄消遣，拖长慵懒散漫的嗓音随口道。
“是吗?我记得那时候她们还不认识。”
“没错。但我也是在那一次，对你一见钟情。”
“然后现在心里只你一人了。”
一字不落地听了入耳，细密的酥麻感犹如电流自耳蜗传达到四肢百骸，尤其是跳动的心脏那处。
叶清何只记得最后他的气息混着安抚性质的吻印在了她通红的耳廓上。秋日午后温度不高的阳光跳跃于他的发梢，却几乎要灼伤她。
宛若置于梦境。
她从来不知道冬天也可以这么冷，血液都要冻结成冰停止流动，现在算是真真切切体会到了。
凛冽的风雪呼啸也抵不过他的话语穿透薄弱耳膜，蜿蜒在心底刻下不可磨灭的痛痕。
一切如大梦初醒。
林万和紧抿的嘴唇发白，倒不知是冻的还是气的了，两片薄唇开开合合，吐出比凌迟更伤人的字眼。
“叶清何，你就是一个疯子!彻头彻尾的疯子，无可救药!”
她无法作声，想来也无需争辩，事实就是如此，不是吗?
她给他机会，甚至舍弃尊严抢夺来这些本不属于他的东西，为他将来的路砌上一块块坚实的砖，那都是垫脚石啊，尽管沾染了多少见不得人的污秽。
而如今，大概是最后一次了，也是最重要的一个机会。接受安排去国外，在一个上帝视角更有利积攒巩固自己的势力，连她哥都拿出大半信任给你了，林万和，你还有什么不满足的?
“可这些都不是我想要的!叶清何，你根本什么都不知道，你问过我吗?哪怕只有一次，这些是我想要的吗?”
太荒谬了。
毫无节奏的甚至神经质的摇动头脑。
叶清何像被他的言语炮弹击中般踉跄后退细碎步子，细长尖利的血红高跟划过地板发出刺耳的摩擦声。“林万和，你太幼稚了。一直都是。”
你说得没错，那些都只是她想要给你的，她从没问过你想不想要。
但她只知道这些她不给别人。
她就是个疯子。
疯子没有春天，因为她活不到那时候。
宋晨倚斜在沙发的动作太一气呵成、太熟稔、太理所应当，全然不像在配合周玉玩。
截切进对话的节点太巧妙，点戳角度极尽刁钻，一字一句排列出近似于情侣的旖旎感。她一瞬间想：他不像是在接受、消化、扮演这个角色，像是从来属于，只是由她借此机会归还。
“你男朋友跟你还蛮搭。”
周玉于是悄悄向他睨射去隐秘的眸光，趁眼风还没搔上他睫羽就回捺。搭，在心里浅嚼一遭，回味飞扫去的一眼里他并无抵触。
她心跳不可抑地增速，不知源头是为何，亦或是附和好朋友们的评价。只觉舌尖被火燎过，抵在齿腔时有钝钝的灼烧感，所以想要把舌根也抬起、说点什么。
女朋友应该作何反应？
老婆应该作何反应？
“哪里，这家伙很讨厌！”
——这样更像没有“老婆”这层皮遮蔽的本她，又兼具以退为进的炫耀意味，未免有些和宋晨同款的欠揍。
“是的，我们的朋友都这么说。”
周玉完全能够依凭这句话跨时空地感知到宋晨戏谑的打量，事后还要添油加醋地复盘，把临场发挥当蓄谋。
她还全身心地哽在不圆满的二选一上，他那厢把话茬稳稳地承接走：“所以我说不需要买情侣装，很无聊。”
明明这种语境该是极不耐烦的语气，他日常对话中模拟过无数道的、急风带雨般斜斜又直直坠下来的、咬上小布丁雪糕还要被冰一下牙齿的，偏偏不知打从何处来的欢悦在每个字眼的间隙膨胀至一览无余。
她讶异于他的配合程度和积极性，又探去一眼，被他一个回视捕捉到：“你也觉得害羞，工作了还要和学生男朋友穿情侣装的姐姐？”
原来这一眼还能被这样解读。
时空在突然间塌陷成二人规模，她和他困在中央，一种新的语言在不流通的空气和不流通的文明中诞生。
吃瓜群众戏谑的眼光扑过来，是在挑衅她的不敬业、还是在挑衅将另一种可能性包裹住的她的懦弱？原来身为创始人之一的她也没做到这门语言精通。
他把情绪藏掖回眼睑下了，但她还没来得及看懂。
她从那一刻起连意识的流淌都磕绊，磕在晦暗的对话框，又被他偶尔递来的眼风绊住。时间粘稠得迈不动脚，要反复确认时间才肯被赶着走。
嗯、哦、啊、哈哈哈、真的吗，交错着搭配才能掩盖走神中的状态更换。