房中明亮，两人模样被映照的清清楚楚，算是发泄过情绪的香锅脸上，此时除了泪痕还有显而易见的憔悴，短短片刻，给人造成的印象就恍如天差地别。
如果说比赛前的香锅是携带着不可阻拦的锐气，自有种一往无前的气势的话，那么比赛后的香锅便是失去了最大依仗的信心，自有种比之不如的自卑。
“纸。”
刘毅言简意赅，同时将桌上的纸巾推到香锅身前。
房中的平静终于是被打破，看着被推到面前的纸巾，香锅想要去拿来擦净面庞，但又好像是被施了定身术似的，整个身躯都仿佛不是自己的，动弹不得。
“你创下了新的联赛记录！被对手十分钟内野区单杀数次！”
“史无前例！”
“从今天开始，你的名字将会被钉在这里，不管别人说不说，你都被钉在这里！”
无数繁杂的念头在脑海中疯狂呼啸，让香锅隐约头疼，有种掀翻面前一切的躁动，但从外表上看去，却还是那股安静模样，心障。
作为一名顶级战队的首发打野选手，在国内最为正式的赛场上打出那样的成绩，可以说是一战成名，但这个名并不是好名，他清楚，从今天过后人家都会记得他，一个被对手十分钟内反死数次的打野。
国内国外，仅此一人！
尤其是在国内的这种赛区环境，比赛稍有失误便会被网友狂喷的环境，自己的这种表现，还不知道会被喷成什么模样，香锅感觉自己已经不敢打开电脑了。
比赛结束到现在他想了许多，退役这个词出现的频率越来越高，最后定格在脑海中。
“拜托...
我还年轻！我还热爱它！我怎么可能退役！
可是...
不退役的话，你这种级别的实力，还有机会吗？
是啊，还有...机会吗...？”
沉默许久。
“呼...”
香锅闭上双眼时，头颅也微微低垂，深吸口气，胸膛都因此挺起，因此即便是做低头的动作，可看上去身影却是高大不少，当这口气吐出时，心中的纷杂念头也似乎是被同时吐出。
这口气息极为绵长，以至于香锅做完这个深呼吸时，头脑都觉得有些晕眩，只感觉大脑中空空荡荡，什么都不剩下，缓和了约莫有三四秒钟，这种感觉才逐渐消失，两眼也重新拥有了神采。
抬起头，刘毅就坐在他左边的沙发上。
四目相对，相顾无言。
沉默一息左右，见到香锅抬头的刘毅，终于是缓缓开口，“你算是我的前辈。”
声音不大，但这么近的距离可以让人听的足够清晰，香锅的心弦一动，他仿佛知道刘毅要说些什么，但又仿佛不知道，只是默默的盯着刘毅来看。
没有正面回答香锅所问的问题，自顾自的，刘毅说道：“你的年龄没有我大，但从职业年龄这方面来说，你是前辈，说句心里话，我以前不认为游戏是正经行业，我认为它是游戏，是电子游戏。”
话说到这里，香锅两眼一睁，就隐忍不住想要开口。
刘毅看着想要开口的香锅，抬手往下虚按了按，示意香锅听他继续说，“我当时就不明白，为什么一个游戏可以赚那么多的钱，为什么一个游戏可以慢慢的有那么大的影响力，为什么所谓的职业选手也就是我心中认为只是玩游戏的网瘾少年，可以赚那么多的钱！
呵。
你不要不信，我那时确实这么认为，我后来开直播，也是为了赚钱，我家里不算贫穷，但也够不上小康阶级，买房照样是背着房贷，我那时就开始想，以我这技术，能不能开直播？能不能...也赚点钱？”
刘毅的声音不似平时那般清亮，而是略显沙哑。
正是这种恰到好处的嗓音，让刘毅如同讲故事般，徐徐道来。
慢慢的，香锅被刘毅的话吸引住了心神，开始想要打断刘毅讲话的念头，也不知何时的逐渐减弱，到最后更是了无踪迹。
“那后来？”香锅忍不住开口问道。
他有种直觉，刘毅是在讲他从未向别人提起过的心事，他极有可能，是第一位知道在职业圈中如同神祇的教主，隐藏在心中的秘密。
被怒火冲晕的头脑，逐渐清醒。
“后来？”刘毅看着状态逐渐回升的香锅，脸上出现淡淡的笑容，似是给香锅解答也似是给自己解答般的反问一句，这才继续下去。
“我想的没错，也赚到了许多钱，而且这钱来的也很容易，让我在那段时间内每当看到银行卡，都有种做梦的感觉，我居然特码这么有钱！”
香锅听着听着有些忍俊不禁，但又想起这是什么场合，强行忍住。
“我可能跟别的人不太一样，你别多想，我是说我比同龄人心态早熟许多，或许是我从小就在外地求学，你也应该知道，封闭式的学校对孩子的独立很有效果，从小会洗衣做饭，我爸妈做生意，但是那种小生意，早出晚归的，也挣不到大钱。
我那时候每次放假回家，就不得不自己照顾自己，有时父母回来的晚些，我也会怕，但我会想办法，我会爬到院子里最高的那棵树上，等爸妈回家了，我再下来。”
“我高中时差点撑不下去退学，后来爸妈让我去打工，我出去一个多月，回来了，不是我坚持不下去，是我奶奶去世了，我是长孙，必须得回去。”
“回去的路上我年纪小，被人忽悠买了黄牛票，从上海带到南京，又从南京不知道带到那里，跟许多人来回转车，最后到山东，又从山东到濮阳，最后回到家，已经晚了半天。”
刘毅就那么说着，香锅听着听着就不知道该怎么接了。
原本房间里边需要被安慰的是他，可现在看来，特码的怎么好像换人了呢？
外间的微笑等人不知何时没有了动静，也不知道是在干些什么，但这些都与刘毅没有什么关系，现在刘毅没别的念头，就想跟香锅好好聊聊，通了他的心，也通了自己的心。
“我中午没吃饭，算上坐车开始，一天两夜没吃东西，我比较省，不舍得买东西，一分钟不到用碗喝了两瓶白酒，那是我从小到大唯一一次喝醉，等到醒过来，已经是深更半夜了，酒不好，我头疼，跟针扎似的，又想起我奶奶，眼泪收不住，黑灯瞎火的不知道几点睡了过去。”
刘毅深吸口气，眼眶微微发红，“白天一早，我就回去上学了。”