“…第498次状态报告，这里是王屋号，航行姿态正常，通讯信号正常，目前距地球52.17au，轨道速度351.3米每秒，轨道离心率0.26，距目标小行星5.2公里，长轴对齐角度0.02，相对速度22米每秒…”
石原幸志报告完毕，熟练地关闭了麦克风，在舷窗前大概整理了一下仪容。
现在两艘星舰的画面信号将会在七小时后抵达地球，经过部分剪辑审核之后则会面对全球各大直播平台同步放送。两分钟后，飞船将进行最后一次减速，除了魏俊留守飞船之外，包括石原在内的三名航天员将进行舱外登陆，人类脚步会首次抵达太阳系边缘的柯伊伯带。
届时将会有一个插旗仪式和合影，然后是二十小时左右的实地勘测和科研活动，在此期间飞船还会释放六个扫描无人机，从不同角度计算出小行星的质量重心并且建立模型。
在科考活动结束后，飞船末端的激光钻探设备会在小行星质心部位开出一个洞口，大型抓钩伸进去牢牢固定住，到时候就能调整姿态和航向，向着地球进发了。
“离子推进器列阵展开，备用电容器就绪，01-120号霍尔电推启动倒计时，3、2、1。”
随着指令舱不断传出口令，两艘飞船光滑的表面上出现密集而整齐的凸起，这一百二十个离子推进器冒着蓝色荧光，像缠绕在星舰表面的一环环彩灯。
“输出功率稳定70%，目标距离1200米，相对速度15米每秒，加速度-0.2米每秒，电容节流阀+2%每秒。”
石原幸志是一名经验丰富的航天员，拥有超过两万小时的飞行经历，曾参加二十多次深空任务，比起计算机数控，他更习惯于手动操作。随着他的精确导航，不到三分钟，飞船在距小行星五米左右静止下来，整个过程就像艺术家的精准落笔，轻柔而富有观感。
眼前这颗不规则的小行星并没有人们想象中那样庞大，与两艘中空的盘古星舰不同，它的质地毕竟密集得多，长轴只有不到四十米，平均球径也才三十米左右。与两艘首尾衔接总共长达八十多米的星舰相比，它看上去甚至不用花费太大功夫就能被搬走。
不过两艘星舰加起来也才不到一千吨，80%以上的干质比意味着核燃料就带了七百多吨。而小行星则重达3217.5吨，其中高纯度金属铱含量几乎达到92%以上，地球上的铱金大都藏在铂系矿里，几乎是以合金的形式出现，已知的任何一座铱矿的纯度都不到0.2%。
以当前铱金市场价格估算，这颗小行星的总价值超过万亿美元，已经快赶上整个焰火计划总研究经费，要知道两艘星舰外加海龙二号的造价也才不到一千亿，哪怕星舰不做返厂翻修，仅作为一次性的运输工具，其利润就高达十倍不止。
而为了减轻返程死重，飞船里的一些科研设备也会在加速前就行投弃，所以这些科考仪器一开始的设计目标就是可以在外层空间里运行。它们在无人机辅助加速之后，将会成为漂浮在柯伊伯带的探测卫星，继续在这片未知地带探索，并源源不断向地球发送研究数据。
人类目前为止还没有任何一艘载人航天器能飞到这种距离，这次任务的科考价值也极其重要，于是人员构成再怎么减缩也必须有一名科研专家和一名工程师。
至于配备两名飞行员，也是防止事故减员，石原作为王屋号的舰长，魏俊则是太行号舰长，而实际上行动总指挥还是石原，他毕竟飞行经验丰富，除了身体条件没有魏俊强壮之外，在一些极端情况下做出的反应和指令当然比小伙子更可靠。
在出仓之前，摄像无人机已经提前分离出去，找好角度并对准舱门。
魏俊在计算机前调校好了各项参数，转身帮三名航天员查看舱外服的穿戴情况。
“频道切换确认，这里是石原，王屋号是否收到。”
“这里是王屋号，信号接收正常。”
二人面对面确认了通讯设备运行情况后，加压舱随之缓慢打开。
“石原中校，出舱程序已经准备就绪，祝一切顺利。”
“魏桑，非常感谢。”尽管厚重的舱外服不便活动，但石原还是尽力做了个接近九十度的深鞠躬，随后又转身对准摄像机再鞠一躬。
在进入加压舱前，石原忽然笑着说了句：“来到距地球这么遥远的深空里，却不能留下自己的足迹，魏桑，你一定觉得很遗憾吧。”
“我能够入选参加焰火计划，就已经很知足了。”魏俊的脸上依然没有丝毫表情，点了点头便准备将舱门关闭起来。
“你真的这样想吗？”
石原伸手挡住了正在关闭的舱门，似乎还有话说，魏俊则头也不抬，就像没听到他发问。
“如果我是你的话，可能会试着请求这次难能可贵的登陆机会。”石原强调道：“有什么话不要憋在心里。”
“石原中校，您作为经验丰富的前辈，理应主导舱外活动，更何况外面这两位科研专家我可不太能应付，万一出现什么紧急情况，也需要您现场发号施令。”
“好吧，看来你是个循规蹈矩的年轻人。”
“是的。”
“你让我想起自己年轻时候，做事谨小慎微。”
话虽如此，但石原忽然露出一种捉摸不透的眼神。他毫无征兆地接管了舱门控制，在暂停出舱程序之后四下瞅了瞅，随即又收起麦克风并且关闭掉摄像无人机。这个四十多岁的男人就像面对自家孩子一样，微笑同时还手掌搭在了魏俊肩上。
“我希望你真是这样想的，不过很明显你对我有所隐瞒。”石原说着，打开了头盔视窗：“我记得你们有句老话，将在外军令有所不受，现在我们是从古至今距地球最远的一群人，光速也需要七个小时才能到达这里，无论这里发生什么，地球那边都无能为力。”
“您什么意思？”魏俊缓缓抬起头，尽量保持镇静，但目光里仍然带着三分惊恐。
“没什么，只是想最后再问你一句，想要替我出去吗？”
魏俊似乎松了一口气，笑着拍了拍石原的胸口：“前辈，您的好意我心领了，我还年轻，以后机会有很多，咱们还是按照任务计划进行吧。”
石原似乎有什么话堵在喉咙里，但他最终也只是重重点头，合上头盔视窗，一言不发走进了加压舱内。这个中年男人平时比魏俊更加沉默寡言，今天却显得有些异常敏感。
舱门关闭后，二人的目光交汇在一起，此时本应该有一段确认口令，但他们却不约而同地保持沉默，空气几乎凝固住了，按理说他们绝不会忘记这种简单的口令。
现在加压舱的控制权在魏俊手里，随着舱内空气被逐渐抽离，压力阀也慢慢从绿色变成黄色，最终转为红色。另一个气压对比仪表盘则相反，现在离安全的开舱气压还相差甚远。
魏俊似乎在躲避石原的目光，但石原那双眼睛却像锁链一样，紧紧把这个年轻人的视线锁在自己脸上，竟不敢丝毫偏转。
舷窗外，太阳仍然散发着不可直视的光芒，但它看上去也只是浩瀚星海里最亮的一个小点。此时四人离地球已经74.82亿公里，正如石原所说，这里无论发生什么，就算地球控制中心的人能以光速赶过来，也需要至少七个多小时。
如果魏俊这时候手抖一下，触发了紧急开舱，他也需要输入一段冗长的密钥。所以除非是真的出现机械故障，否则整个过程都会很安全，几乎不会出现人为失误导致事故的可能性。
通讯频道亮着绿灯，魏俊的呼吸慢慢急促起来，他只好更大口地去调整，这一切都能被石原听见。于是石原竖起大拇指，并作出一个状态良好的ok手势。
魏俊额头上慢慢渗出汗水，直到一分多钟后，气压阀指向绿色，舱内传出了石原的声音。
“压力值稳定平衡，出舱准备就绪。”
他最终咽下一口唾沫，给石原做了一个ok的手势，并没有对口令。
舱门缓缓打开，摄像无人机也重新开启，现在舱外画面传进来。石原向着三十米外的两位科学家挥手致意，三名航天员慢慢合上遮阳板，情况一切顺利。
尽管从镀金的遮阳板后完全看不到石原那张脸，但魏俊却仍然能感受到一种咄咄逼人的眼神。也或许是刚才石原那番莫名其妙的话，让人开始心神不安。
在两年前，二人相识于焰火计划一期项目选拔训练，彼此之间几乎没留下什么深刻印象，因为两人都属于团队里的闷葫芦，只有必要时才会像计算机一样准确报告无数条口令。
为期两年的训练内容和常规航天项目训练有所不同，毕竟两艘航天器都是带有实验性质的，不仅风险完全未知，而且来回飞行周期超过六个月，这对于航天员的心理素质要求极高。哪怕所有硬件都运转良好，只要加速角度稍微偏差一点，四个人都会永远变成太空垃圾，最终在飞船上活活饿死。
石原曾经在一次火星任务时就遭遇过类似境况，当时他的着陆舱由于燃料泄露，硬是在火星轨道上足足环绕了七十多天，把十天分量的食物按照三个月来分配，并让氧气供应量调到最低，最终等到了补给飞船到来。在迎来救援队伍那天，石原开心地吃掉了储物柜里所有压缩饼干，然后在手动操作成功对接之后昏迷了过去。
返回火星基地时，整个人瘦了六十多斤，不仅患上严重的美尼尔氏综合征，还差点因此永久失明。但他还是坚持下来了，甚至在之后的三年里把身体状况调整了回来，重新通过的归队考核，不过这段经历也让他深切感受到太空之中的孤立和绝望。
比起身体上的不适，绝望才是杀伤力最大的因素，直到如今石原都能回想起那段阴影。
在星舰的漫长航程里，两名飞行员进行的是12小时轮流值班制，而就在两艘星舰出发后的五十多天，石原发现了一个奇怪现象。
由于前往柯伊伯带时的加速引擎在太行号，两位飞行员平时也都在位于飞船中段的舰桥里生活作息，王屋号的控制室里则摆放着各种科研设备，科学家和工程师每天就在这里做研究，偶尔开一场太空直播。尽管两艘星舰一直处于对接状态，但对接舱门始终是关闭的。
石原的爱妻五年前病逝，他小儿子今年九岁，但父亲常年在太空执行各种飞行任务，几乎没什么时间回家。这次一走又是半年，姐弟二人本就没有母亲照顾，难免思念家人。但石原又不能总是占用公共通讯频道，于是想到了偶尔去直播露面这个方法。
直播间是在王屋号，每次石原和魏俊换班之后，他都要经过这个对接舱门。有时候为了方便，他就悄悄把旋钮放在待机档位，免得每次开门都要输入密钥。
然而有一段时间，他发现舱门总是奇怪地自动复位，似乎是有人闲的没事来回溜达。
起初石原也没有在意，直到好几次在对接甬道里看见神秘身影，但当他追到中控室时却又什么都没发现，这一切就像幻觉一样，纠缠了自己半个多月。
两位科研人员整天忙得不可开交，几乎没功夫乱窜的，而魏俊也是个一声不响的闷棒槌，整个人就像计算机程序一样有序运行，更没有什么交流机会。
会是谁呢？难道真是自己的想象？
对于这个发现，石原并没有告诉任何人。偶尔他只是会透过悬窗看向星海，希望别人不要觉得自己神神叨叨，这种感觉实在像当年在火星轨道上一样，诡异而孤寂。
想必这一切真是幻觉吧？也许那次事故留下的后遗症已经让自己开始健忘多疑，难道自己真的不再适合航天事业了？
不，就算这样，也不能被任何人发现！
石原深爱着这片星海，他的人生绝不能离开太空！倘若真的到了自己无法胜任的那一天，如果有可能，自己甚至会选择在一次任务里独自出舱，然后永远成为飘荡在空间中的冰块。
独处的休憩时光里，石原只能抚摸着妻子的照片，喃喃自语。
“留美子，我好像看见幽灵了，是你想我了吗？”