我在等她回来，无论多久我都可以等，并且我告诉自己她一定也还爱着我，我告诉别人我是她的男朋友，无论她回不回来。
——花泽司
叶医生住在医院附近，很少归家，这是花梨绘不知道的事情。
花梨绘的记忆也越来越差，加上昏睡的时间长了，有好些事情都模糊不清了。
2024年，她29岁了，距离38岁还有九年。可花梨绘意识到自己似乎等不到了。
家里人来看她的时间越来越少，越来越少。
她的时间越来越短。
她写的小说，终于有了几个粉丝。因为断更，有些粉丝在评论区先是催更和关心，再后来有些就变成了谩骂。想起来了，就跑到花梨绘的评论区叫骂，一度产生了很多※※※※。
花梨绘的回复只有一条：如果，我还活着，手还能动，有时间，没被屏蔽，对写作还没有放弃就更新。
沉瑟还留言鼓励她，说还等着她混出个名堂，跪求包养。
留言最多的就是沉瑟，几乎每天都留言一条，后来慢慢就变少了，再后来在qq上给她留言，大体是说，在一路扑街后终于意识到有些事情不是努力就能行的，亲自捏碎了坚持了无数个日日夜夜的网文梦，退群删除好友，把能删的书都删了，放下了键盘。或许有一天会重拾，或许绝口不提。
家人越来越疏远，现在又少了一个朋友。曾经想要得到的没有得到，曾经得到的现在正在慢慢失去。
花梨绘反省自己：“在最美丽的年纪，本该奋斗，我却选择了睡觉。”
“我不会老去了。因为老去对我来说太奢侈了。”
花梨绘她正在慢慢从人们的视线中淡去，让周围的人适应失去她的过程，如果不幸她很年轻就死了，至少他们不会那么难受。
也不知道是不堪其扰还是精诚所至金石为开，花泽司得知了花梨绘出国的真相。原来她一直都在治病。
一年之期，早就已经过去。起初很多人都认为花泽司会有新的开始，后来也看着他越陷越深。
唯有花泽司一人内心坚定不移，把相思和沧桑酿成了爱情，在岁月中愈久弥香，沉沦其中，不愿苏醒，因为梦里才有那个心尖上的人。
神是无法拯救一个痴情的疯子的。
那天，叶医生和往常一样来看花梨绘，他的步子很快踩着轻快的节拍，一只手在宽大的白大褂里，另一只手拿着记录本，往日忧郁温柔悲悯的眸子闪烁着碎碎的星辰。
如果，她一醒来就看到他，那是一件非常美妙的事情。
护士们一边忙碌，一边八卦。
“咦？刚刚那个男生呢？”
“不知道呀？”
“我知道，VIP610来了个特别帅的男生。看起来特别的温柔。”
“啊？那跟叶医生比如何？”
“嗯……他是如绸缎丝滑谦逊的温柔，像古代的名门公子。叶医生是忽近忽远的温柔，还带点斯文忧郁那种，像个绅士般的科学家。”
“说说那你喜欢谁？”
“叶医生！”一个眼尖的护士一抬头瞥到了正在靠近的叶医生。
修长干净的手指抵在上扬的唇瓣，危险而又温柔的笑容，做了个无声的“嘘！”
小护士埋下头，羞红了脸颊，闭口不言。
同事戳戳她，挤眉弄眼：“哈哈，你选了叶医生。”
另外一个：“啊，好难选择呀。小孩子才做选择，而我全都要。”
“嘿嘿，想得美。一天小说看多了。你还是做梦去吧。”
“啊！叶医生！”
“叶医生来了！”
立刻大家绝口不提，保持着微笑：“叶医生，好。”
没有被听到吧？
背后说人家，结果遇到了正主……羞死人了……
呃……该听到的不该听到的叶医生都听到了。
叶医生又恢复了原来那副斯文温柔的模样，点头和大家打招呼，询问夜里花梨绘的情况。
等叶医生一走，大家才呼吸到了新鲜的空气。
哎呀，妈呀，叶医生喜怒不行于色，永远给人温柔的模样，好危险，好恐怖，隐隐约约给人“斯文败类”的感觉，超级像优雅的吸血鬼，于微笑温柔之中洁白如玉的手就穿透了你的xiong膛。
过道，叶医生并没有直接冲到花梨绘的病房，他靠在栏杆上，微弱的风吹拂着柔软乌黑的发丝，轮廓分明的侧脸，手里拿着一张照片。
照片上是一对年轻的男女，十八九岁的脸上都洋溢着甜蜜的笑容。
叶医生目不转睛地盯着照片，摩挲着，柔亮的眸子散发着无声的悲哀和温柔，精瘦的身体在宽大的白大褂里显得有些瘦弱，小心翼翼把照片塞进钱包里，才整理好衣服往前走。
曲起手指轻轻敲门，耐心等待。
花梨早在过道的尽头打电话，远远朝叶医生挥手，叶医生微笑着点点头。
当有人从里面打开门，他在推开病房门的那一刻。
阳光中的尘埃犹如飞舞的万千蝴蝶，翩翩飞扬停靠在床上躺着的人身上，唤不醒紧闭的双睫。阳光下，透着光的皮肤，苍白入纸的容颜，模糊的轮廓无一不美，脆弱不可触，似乎下一秒她也会变成蝴蝶从窗口钻出去，远离所有的苦痛。
床边坐着一个男生，无声的温柔如心莲绽开在静水之中，那二人双手交握在被褥上。
那个男生回过头来，果真是干净好看，温情如水，如翩翩公子，站起来，笑着对着他喊了一声：“烈。”
空气凝结，尘埃变成了点点萤火，忽而急急坠落如流星。
叶医生放在口袋里的手一紧一松，张开怀抱，抱着来人，“司。”
“你们认识？”花梨早站在门边，目瞪口呆。
花泽司和叶医生松开，对视一眼，一起朝着花梨早微笑点头。
“我哥，叶泽烈。”
“我弟，花泽司。”
“你们是亲兄弟？长得一点也不像呀？”花梨早眨巴着睫毛。
花泽司：“如假包换，亲兄弟。我们一个跟着父亲姓，一个跟着母亲姓。”
花梨绘依旧未醒，安静如陶瓷娃娃，睫毛被阳光镀上暖光如银信叶。
路过垃圾桶，修长的手指从口袋里伸出来，朝垃圾桶一塞。
一支玫瑰朝下坠落，花瓣散落开，再美也无人赏，凋零也无人叹，拔掉了刺美丽下伤痕累累，闭合了所有心思，孤芳自赏中焚烧尽所有迷离幻想。