那一晚，白子画在外室打坐了一夜，花千骨则躺在床上睁眼到天明。阳光射入窗户，星星点点落在地上，花千骨换了身衣裳从内室走出，出门前白子画仍在打坐。
她看了他一眼，默默将桌上的碗儿糕拿走了。
白子画睁开眼时，房中已经无人，他垂眸静坐一会儿，缓缓起身。
刚换完衣服，房门从外被推开，花千骨一身飘逸的白衣手端托盘，见他看来，她温和一笑，“你醒的很是时候，我做了早餐，过来吃吧。”
白子画看了她一会儿，淡笑点头。
一碟炒青菜，两个熟鸡蛋，两碗稀粥，寻常人家惯吃的早餐，却被花千骨做的色香味俱全，仅仅粥的香气便让人食指大动，饥饿感瞬间就来了。
白子画接过筷子，想了想道：“你之前说，许多年都没下过厨了。”
现在这是……
花千骨如玉手指熟练剥着鸡蛋，指尖白皙莹润，简单一个动作却美成了一幅画。听见白子画的疑问，她头也不抬道：
“以前没必要也没心情，昨日说了那么一嘴，今天便想着借客栈的后厨做着试试，好在没出什么岔子，味道应该差不太多。”
话落，鸡蛋正式剥好，她将它递给白子画，整个人背对着窗口的阳光，脸部微微模糊，眼里却像盛了灿灿骄阳，温暖又明亮。
“呐，百年后做的第一个煮鸡蛋，给你了。”
脆弱之物，冷水慢煮，从生到熟，从生到死，去掉外壳，内里大变，蛋清蛋黄，相伴相生，包容沉溺，至死不离。
君可接否......
花千骨的目光前所未有的深邃，白子画看得一阵心惊，忽然觉得这顿早餐不止是早餐。他隐隐感觉她在说什么，却是无声表述的。
早餐，百年，煮鸡蛋，给他……
鸡蛋？鸡蛋，鸡蛋！鸡蛋！！！对，小骨做早餐从不用鸡蛋，她早餐也从不吃鸡蛋，因为那会让她觉得哽，觉得干，每次都需要配着茶水才能吃下。
脑中有弦瞬间绷直，他握筷的手瞬间捏紧，眼眸一抬，花千骨仍在看他，表情始终未变，只一双眼深邃又神秘。
会是他想的那样吗……
白子画转眸一眨不眨看着面前圆润洁白的鸡蛋，半晌毫不犹豫接过，当着花千骨的面一口口吃了，心里却擂鼓般跳个不停。
花千骨看着他的动作，缓缓笑了，心中的阴霾一瞬退去，万丈光芒尽皆洒落。她动手剥第二个鸡蛋，配着稀粥吃了下去。
白子画眼神微暗。果然。
他无意识舀了勺稀粥喂进嘴里，下一秒动作顿住。
这粥……
花千骨看他一眼，缓声道：“我看碗儿糕还有很多，就拿它们混进了稀粥里，之前没试过这种吃法，所幸味道还不错。”
白子画捏勺的手微微握紧。
和好以来，小骨从没下厨做过吃的，每一次她想吃东西了都是去的饭馆或酒楼，偶尔在外面随便买一点，他以为她对厨房之事已经厌倦了。而今，由她做的早餐就摆在面前，他手上甚至还端着稀粥。昨晚的碗儿糕她也没有扔掉，而是拿去食材了.....数百年没吃过她做的东西了，舌尖上的味道熟悉中带点陌生，却是他无数个梦中盼也盼不到的。
五百年啊，说长不长，说短不短。寻常凡人大抵转生了五十次，修仙之人修为可进一阶，小骨来之前，他已执掌长留两百八十三年......于他而言，终归是段漫漫无期，不堪回首的日子。
白子画继续喝粥，一顿早餐下来青菜也吃完了，当真没浪费分毫。
花千骨拒绝了白子画收拾碗筷的请求，自己拿着碟碗去了后厨。回去的路上她在想，身边这个人到底和从前不一样了呢。
一和好就破天荒主动亲近，晚上休息同床共枕，早起后耐心梳发，无人时温柔低语，看书时拉她讨论，小憩时耍赖缠人，糖宝、十一和她说话时他也远远站到一边......一生气就冷脸的人变成了会忍气吞声的，吃饭也由三两口改成了吃个干净，他当初承诺她的话，当真做到了。
白子画......心中默念这个名字，花千骨的嘴角缓缓上扬。
茅塞顿开的感觉，真好呢。
一天下来，两人哪都没去，花千骨优雅一坐霸占了书桌，白子画只能默默走到软塌边去。天色渐晚，外面的人却还没有休息的意思，白子画看了又看，想了又想，还是决定去叫下。
他穿着白色中衣走出去，烛光下娇美人儿仍拿着笔垂首作画，头也没抬。他斟酌了下词句，开口道：“小骨，糖宝走前说让你好好休息，不要熬夜。这会儿已经很晚了，早些睡吧。”
花千骨点头，“我就快了，你先睡吧。”
闻言，白子画皱眉。看着她半点没有休息的意思，他眼眸微暗，几步上前，抬手便去夺她的画笔，花千骨一惊，忙躲开。
“你做什么？”
白子画剑眉微拧，淡声答道：“早些休息，没画完的明天再画。”把糖宝都搬出来了还劝不住她，他只能自己上了。
花千骨无奈，画笔一放开始收拾卷轴，“我已经画完了，收拾好这些就会去睡，你先睡你的，不用管我。”
白子画瞬间不淡定了。
不用管她？他是她的爱人，是最亲近的人，他不管她，谁去管？！白子画被她这话气出了点内伤，两日来的郁闷委屈齐齐涌上心头，神仙脾气一上来，也顾不得做完会有什么后果，抬手便将人抓住，而后一把压在了桌上。
花千骨还没来得及表达抗议，就直接被吻住。白子画的动作间带着显而易见的怒意和恼意，越是吻她便越觉委屈，越是委屈便越想找到宣泄的地方，而身下的人就是他委屈郁闷的最好宣泄点。于是，动作越发放肆，带着怒意的深吻不知不觉被情欲替代。