赵爱民推开斑驳的铁门，脚步落在青灰色的砖地上，发出一声微不可闻的响响。晨曦才刚刚升起，天边那一抹鱼肚白缓缓晕染开来，空气里弥漫着昨夜雨后残留的泥土气息，混合着几丝槐花的清香，夹杂在微凉的风中，轻轻拂过赵爱民的脸颊。
小院里寂静无声，只有不远处枯槐枝头的几只麻雀扑棱棱地振翅飞走，留下一串清脆的鸣叫。赵爱民站在门口，点了根烟，目光缓缓扫过四周。院墙已经脱了漆，斑斑驳驳的，墙角的青苔厚了一层又一层，透着岁月沉淀下来的湿冷。靠墙的那棵老槐树已经不知活了多少年，枝桠盘曲，树皮皴裂得像老人手上的褶皱，只有几片稀疏的新绿在晨光中瑟瑟抖动。
正当赵爱民准备抬脚走进去时，忽然就看见院子中央，那道熟悉的身影。
一大爷穿着一件褪了色的白色背心，下身是一条宽松的灰色长裤，腰间扎着根泛黄的白毛巾。他光着膀子，露出干瘦却结实的肌肉，皮肤被晨光映得微微发红。那双手掌布满厚茧，青筋蜿蜒而上，像老槐树的根须。
他正慢悠悠地打着太极拳。
动作不疾不徐，舒缓悠长，每一个起手、转身、推掌，都像是被细细掂量过的。晨光落在他身上，映出一道斑驳的影子，像浮动的墨画。
赵爱民站在门口，烟夹在指尖，忘了抽。
他已经有好多年没见过一大爷练拳了。小时候，院子里住着好几户人家，院子中央这片小小的空地，是大家每日清晨和黄昏都要聚在一起消遣的地方。一大爷就是那时候开始练太极的，一练就是三十多年。那时候他精神头足，身板笔挺，打起拳来一招一式沉稳有力，常常惹得院里的小孩儿们围在旁边看，嘴里跟着比划。
可后来住户们陆陆续续搬走，年轻人都去了外面打拼，院子越来越冷清，一大爷也不知什么时候停了拳法，整日坐在墙根晒太阳，抽着旱烟，眼神愈发浑浊，仿佛那些年光景都被时间吞得干干净净。
赵爱民本以为他早就不练了。
可现在看他站在院子里，动作依旧稳健，眼神却比以前更专注了几分。
“一——”
一大爷低声吐气，右掌缓缓推出，手臂绷直，目光始终盯着前方，仿佛正面对着一个无形的敌人。
“二——”
左手回收，脚步缓缓向后挪移，步子踩得极稳，脚底摩擦着砖地，发出轻微的沙沙声。
赵爱民咬着烟，忍不住在心里嘀咕：“这老头儿，还真是能耐啊。”
他靠在墙边，看着一大爷的背影，没再出声，烟雾袅袅升腾，渐渐被晨风吹散。
时间像被拉长了一般，院子里静得只剩下呼吸声和脚步声。
赵爱民心里莫名有些发沉。
小时候他没少被一大爷训过。那时候院子里的孩子们最喜欢趁着大人不在乱跑乱闹，尤其喜欢在一大爷练拳的时候捣乱。谁敢在旁边学猫叫，或者偷偷往他脚底下扔个石子，一大爷就能抡起鸡毛掸子追着满院子跑。
可真追上了，掸子却从来没落到谁身上，最多骂几句：“臭小子，等你长大了，就知道什么叫拳怕少壮，功夫怕老郎！”
现在想想，那句“等你长大了”已经过去多少年了？
赵爱民低头看了看自己那双被生活磨得起了老茧的手，鼻腔里有点发酸。
院子里的太极拳还在继续。
一大爷的呼吸渐渐沉稳，动作一招一式更显圆润，仿佛整个人都被融进了晨光里，脚步轻缓，掌风柔和，像在演绎一个无人能解的故事。
赵爱民抽完一根烟，掐灭在墙角，刚想抬脚往里走，却又生生停住。
他怕打扰了这个画面。
可就在这时，一大爷忽然收掌，缓缓收势，长长吐出一口浊气。
“瞧了半天，还不进来？”
赵爱民一愣，嘴角忍不住弯了弯。
“一大爷，您什么时候又练上了？”
“就这几个月。”一大爷转过身，脸上的皱纹像是被晨光照得格外深，眼睛里却透着几分清亮，“不练不行啊，身子骨一天比一天松垮，再不动，就彻底废了。”
赵爱民笑了笑，抬脚走过去，从口袋里掏出半包烟，递过去。
一大爷摆摆手：“练完拳，不抽。”
赵爱民收回手，顺势坐在旁边的石墩上，抬头看着天边的晨光，心里忽然觉得安稳。
许久，一大爷在旁边坐下，扯了扯腰间的毛巾，抹了抹额角的汗。
“爱民啊，你说这人一辈子，图个啥？”
赵爱民愣了愣，抬起头。
一大爷的眼神直直地望着前方，像是在问他，也像是在问自己。
这问题一下子把赵爱民问住了。
他想了半天，才闷声说道：“图个活着呗。”
一大爷眯了眯眼，似乎不太满意这个答案。
“活着？”他嗓音低沉，缓缓吐出一口气，“那可得活得有点劲儿。”
赵爱民没再接话。
院子里又安静下来，头顶的麻雀扑棱棱飞走，阳光透过树梢洒在地面上，碎碎的光影像是被时光遗落的细碎片段。
赵爱民忽然觉得，这个清晨好像比往日多了点什么，又像是失落了点什么。
一大爷抬起手，朝赵爱民招了招，眼神透着几分不容推辞的意味。
“过来。”
赵爱民愣了一下，犹豫片刻，还是站起身，缓缓走过去。鞋底碾过砖地，发出轻微的摩擦声，院子里的空气仿佛随着他的脚步沉了几分。
一大爷瞥了他一眼，抬起下巴，指了指自己刚才站的位置。
“站那儿。”
赵爱民皱了皱眉：“干啥啊？”
“让你站你就站。”
语气不重，却带着一股不容置疑的倔劲儿。
赵爱民没再多嘴，默默走过去，双脚并在一起，站在砖地中央，阳光从槐树枝桠间洒下来，落在他肩膀上，暖洋洋的，却让他心里莫名有些紧张。
一大爷慢悠悠地走过来，绕着赵爱民转了一圈，脸上的皱纹像老树皮一样，深深浅浅，眼睛却亮得跟鹰一样。