这是一个平淡无奇的小城。小，小到上街逛一圈能一个接一个地遇到熟人。平淡无奇，平淡得谁家丢了一块腊肉也能成为新闻。
近来，大家却口口相传一件事。
有个长得跟明星似的年轻男人满世界找他的妻子，出通知重赏提供消息者，每隔几天就招募小城里熟悉山里地形的青壮年进山找人，但没有一次找到的。
城里有老人就说：找不到的。这山，很是怪异。他们打小就听父亲辈的人说，这山里有宝，也有人进去找宝，但去的人什么也没找到。还劝告这些年轻人，不要再跟着进山了，能全须全尾地回来已经相当不错，但找人，就别想了吧，他们听故事那会儿，故事里的人可没有几个回来的，即便回了，也都疯疯癫癫，是个废人了。
年轻人们对于传言自然是不大信的，毕竟他们进去这几趟，几乎把山里都摸了个遍，也没遇到什么怪异的事，想来老人们听来的故事，以讹传讹，早给传得变了样，年代一久，自然蒙上了神秘诡异的色彩，但这个帅气的年轻男人想要找的女人，他们也信，怕是找不回来了，也劝他不要再找了。
粟融珵听了这些故事，什么也没说，只鞠躬，对他们帮着他一趟一趟进山表示感谢。而后，坐车离开，只是，一段时间后，他会再来，如果没有人愿意陪他一起，他便自己一个人进山。
这是他又一次自山里无功而返。
租来的旧SUV满车尘土，停在租车行门口。
租车行老板已经跟他是老熟人了，冲他点点头，“还车啊。”
无需多话，知道他为何而来，也习惯他一无所获，更明白他还会再来。
粟融珵点头，“这次多少钱？”
“一千八。”抹了零头。
粟融珵付完钱，没说多话，转身离去。
老板发现他走路的姿势有点不对劲，脚受伤了？
一路坐车，辗转几趟，到机场，安检排队的时候，有人便离得他远远的，还有人捂着鼻子，他沉浸在自己的情绪里，倒没有察觉。安检员对他检查得分外仔细，反复拿着他的身份证看了又看，还问了他几个问题。
他这才反应过来，低头闻了闻自己，道歉，“实在抱歉。”
安检员终是放他过去了。
他找了个洗手间，冲洗了下头脸，换了身衣服。
看着镜子里自己湿漉漉的脸，情绪渐渐上来，模糊的视线里，女人的轮廓出现在镜中，耳边响起清淡的声音：哭包。
他舍不得眨眼。
他知道，他只要一眨眼，人就会消失，这样的情形已经出现很多次了。
“这位兄弟，没有过不去的坎……”肩头不知被谁拍了一下。
他回过神，拍他的人已经走了，只有他自己站在镜子前，镜子里没有女人，只有泪流满面的他……
深夜的粟家。
粟融珵书房。
电脑屏亮着，他还在敲键盘，写项目规划，明天要见甲方。
门被轻轻叩响，本就没锁，几声后门从外面被推开。
粟振的身影出现在门口，“还没睡？”
“爸。”他起身，“有事吗？”
粟振的病，治疗方案是先化疗再手术，几个周期下来，终于安排下了手术时间，眼看便要入院，他以为父亲心里忐忑。
“没有，看你房间还有灯，就进来看看。”粟振在他面前坐下。
书房里干干净净的，没有烟味，也没有酒味，只他电脑键盘边有一只咖啡杯，里面残余着咖啡少许咖啡。烟灰缸干净剔透，一丝儿烟灰也没有，倒是好几个速溶咖啡的袋子。
父子俩对坐了一会儿，粟融珵想开解一下父亲不要为手术担心，却听粟振忽然道，“等我病好了，我给你煮咖啡吧。”
“嗯？”粟融珵一时没反应过来。
“我煮咖啡还不错的，但是你妈妈更喜欢喝茶。”
“哦，嗯，好。”他连续三个字。他倒是不记得父亲在他小时候煮过咖啡，但尚清梅喜欢喝咖啡他是知道的，他离家十年，这十年里的事情他不知。若在从前，听了这话，他早已暴躁又癫狂了吧，可此时听来，心里却无甚波澜。
沧海桑田，巨大的冲击力冲淡了时间里某些沟坎，跨越沟壑，人生剩下更多的是责任。
粟振笑了笑，“你早点睡。”
“好。”
粟振走了，书房里的灯，亮到天明。
粟融珵趴在桌上眯了一会儿，又冲了一杯咖啡，当做早餐，喝完开车去见甲方。
他用了一个上午的时间去说服对方，这个项目他能做，并且将他的策划案说得无一纰漏，但对方却最终只给他礼貌的微笑，“对不起，粟先生，根据我们的评估，我们真的觉得您并不适合我们的项目，很抱歉。”
粟融珵吞了吞唾沫，口干舌燥，咽喉还有些疼，笑了笑，“没事，谢谢。”静静地收拾完自己的东西，点头离开。
到了外面，寒风袭来，冷意钻入骨髓一般，他低头看着仅穿着毛衣的自己，有些愣。
忘了把外套拿出来。
“粟先生！粟先生！”后面有人追上来，把衣服递给他，“您衣服忘了。”
他再次点头，“谢谢。”
你走时尚是夏末，不觉已是寒冬。
车停在该大楼地面停车位，他上了车，有些茫然，下意识便往辛家开去。
他想奶奶了。
到了辛家，却发现辛净亭和辛绘也在，而且忙忙碌碌的，在收拾东西。
“这是……要出门？”他问。
辛净亭搓搓手，“噢，融珵啊，是，要出门。”却欲言又止。
粟融珵看向辛绘，辛绘低头道，“嗯，辛缇姐姐说，奶奶伤心过度，要接奶奶去她那里住一阵。”
“哦……”粟融珵呐呐的，“那什么时候回来呢？过年前会回来的吧？”
“这个……”辛绘也欲言又止。
辛奶奶自楼上下来，苍老的面容，慈祥的微笑，“珵珵来了。”
“奶奶，您要出远门，什么时候走，我送您。”他觉得奶奶去辛缇那住一阵也好，有辛缇开解着，没准会开心一点。
辛奶奶久久看着他，叹息，“不用送了，有辛绘和他爸呢。”
“那……您什么时候回来呢？”他突然有种不太好的预感。
果然，辛奶奶再次叹道，“看情况吧，辛缇说让我过去长住，她陪我度晚年，我先过去住着看适应不。”
“所以……奶奶，您也不要我了吗？”粟融珵眼睛发酸。