杨枝——
周末，同学给家人或者朋友打电话时，她总是躲出去。因为她不知道可以打给谁，也不想打给谁。
她经过篮球场，球场上的男生喜欢用酷酷的身姿转身投篮。然后她突然想起了林驰，想起中学时，林驰总是球场上万人瞩目的一个。至少在她心里，林驰总是最棒最帅最受欢迎的那一个！
她是上了初中，才跟林驰逐渐熟悉并且亲密起来的。那时候她胆子还很小，整个人很自卑，无论走到哪里，除了占用空间和空气，完全没有一丁点的存在感。林父让骑自行车的林驰顺便载她上学放学，她便习惯了等林驰。
那时候林驰痴迷打篮球，她放学后就静静地坐在球场边上等待。虽然孤独，可是她喜欢这种等待。因为她不想回去，她不想面对她那个她永远无法了解的母亲，也不想面对那个她不知道该叫叔叔还是爸爸的男人更不用面对那个她不知道属不属于自己的家的地方。
她等了几天后，林驰叫她进来一起打，可她总是摇头拒绝。她没有学过打篮球，甚至球规都不懂，也不是她不想尝试，而是因为她心里害怕大家看到她的丑态。
每次回去路上，林驰总是想方设法跟她聊天，问她好多问题。那时候她不明白为什么林驰哥哥总是那么多话那么多问题，殊不知他只是想跟她熟悉一些，不让她总是拘谨。
而她到了家里，学会了帮林驰撒谎，说林驰哥哥是在学校里帮自己辅导功课所以才回来这么晚的。她每次撒谎都是把头埋得好低好低，说完就直接回房了，不让别人看到她的面红耳赤，而林驰每次都调皮钻到底下仰头看她，后来熟悉后还经常取笑她。
跟林驰熟悉后，她开朗了许多，学会了在人前喜怒哀乐。她每天最喜欢的事情，还是放学后屁颠屁颠跟去篮球场看林驰打篮球。她坐着球场边，慢慢有一些喜欢林驰的女生过来跟她交朋友。她们会给她一些小零食或者小礼物，她有些不好意思。林驰知道后，用自己的零花钱给她买了一些女生喜欢的小零食和当下女生喜欢的小礼物，让她放在背包里，让她有机会也要别人送礼物。
在林驰的帮助下，那个总是低头不敢跟别人交流的胆小女生，终于学会了交流，也有了自己的朋友。
林驰打球赛的时候，她可以在其他女生的艳羡下给林驰递水。尽管大家都知道她是林驰的妹妹，但她却每次都满足满满的虚荣心。
她顺着记忆，不由自主走进铁丝围栏，在篮球边坐下发呆。
记忆里，林驰总是光芒万丈的，白天像从不见乌云的太阳，晚上则像一颗夜明珠，照耀着她的全世界。温暖而透彻。
她想，如果没有林驰哥哥，她连那最快乐的几年都不会有。
而后来那噩梦开始后，那几年的快乐，是她努力活着的全部勇气和力量。
球场上，有个男生起跳、旋转、投篮，一气呵成，那个帅气的身姿，竟然像当年在中学耍酷的林驰。
她知道那个男生不是林驰，可眼前总是幻想出林驰的影子。这个幻想让她有些冲动，想马上奔跑到那个男生跟前的冲动。她害怕自己做傻事，便不由自主低下头，蜷缩膝盖，想抱一下自己，不让自己再看向那个身姿。
就在她低头的时候，不知怎的，突然有个东西擦着她的头发飞了过去。她有些蒙圈抬头，后脑勺就被撞击了一下，她刚缩腿没坐稳，差点没直接趴下，摔个狗吃屎……
原来是球场上的一个篮球飞了过来，从她头顶飞过，撞到她身后的铁丝网，直接给反弹了回来，便一下子打到她的后脑勺了。
杨枝脸皮薄，在这么多人看着的地方摔得这么狼狈，她心里肯定十分难堪和难过，只是她好像被砸得有点懵了，站起来的时候还晕乎乎的，久久没能反应过来发生了什么事。
那个男生接过篮球，走到她跟前说，“你，流鼻血了……”
她莫名其妙摔了一跤，心中万分狼狈，更加不敢眼神聚焦去瞧一眼那个接过砸到她后脑勺篮球的男生。但是通过眼睛的余光，她知道那个身影就是刚才球场上身姿帅气得跟林驰哥哥一样的男生的。想到自己在这么帅气的男生面前如此狼狈丢脸，她心里就更加难过了，只想快点离开这个被形成焦点的地方。
她伸手捂着鼻子，正欲找方向离开。
“我送你去医院吧！”那个男生又说，还伸手抓住正要独自离开的杨枝的手。
杨枝被这突如其来的触碰吓了一大跳，瞬间犹如惊弓之鸟一样，甩开了对方的手，惊慌失措地往运动场外跑去。除了林驰哥哥，她已经很多年没有触碰过任何一只手了，只觉得刚才那只手的触碰，犹如触碰了高电压电流，浑身瞬间一阵发麻。
小时候，在去到林家之前，她听了太多对她母亲指责和取笑的声音，说她母亲是个不检点的人，未婚生子，连她的父亲是谁都不知道。那些邻居都不许他们的孩子跟她玩，说她跟她的母亲一样，不知廉耻不懂得洁身自好……她没有朋友，久而久之，她连跟人接触都害怕，更别说身体的接触了。她只记得第一次被别人触碰，是别人打了她一巴掌。
因为她捡了一个从楼梯滚下来的球。她只是想帮别人接住那个小篮球而已，可是那个孩子的妈妈说她要抢他们家孩子的球，她想解释已经来不及，人家一巴掌扇不分青红皂白地扇了过来，她的脸肿了好几天。
她印象中，唯一接触过的手，是林驰哥哥的手。那时候林驰喜欢带她去冒险，去攀爬那些奇奇怪怪的地方，她爬不上去，林驰哥哥就伸手拉她。林驰哥哥的手是温暖而有力量的，他第一次拉她的时候，她都不觉得害怕和犹豫。
然而，这三年多以来，她与人沟通都少之又少，甚至很长一段时间，她把自我封闭起来，后来都忘了怎么开口，怎么与人接触。她不忍不想不愿意自己变成这个怪兽的样子，但是自己确实是变回了原来的样子，甚至认识林驰之前更加自卑、无助、忧郁、阴暗。
幸好现在，她又跟林驰哥哥在一起了，这几天，她经常想着，自己还能像以前一样好起来的。