林驰——
两年多以前的某天晚上，他在外面玩到很晚才回来，便随意搭了一辆摩托车回校。在路上，他有些坏坏地对司机说，你的车速慢得像猪跑。
他是故意的，他心里就是难受，以至于看什么都不顺眼，就想刺激一下这个大晚上还在嘚瑟不断跟他吹牛皮的司机。不出所料，司机果然恼羞成怒，马上加起速度，摩托车都喷出生气赌气的声音。
他心里突然有个不怀好意的念头：要是这个车一不小心出个意外，他的生命随之结束，那该多好，他再也不用感受到折磨和疼痛了。
这么一想，他干脆把心一横，心里盼望着，速度快点，再快点，让周围的空气都拖出存在感来……他的疼痛似乎被麻痹了，难受似乎被封印了，他浑身有一种激烈的刺激感，这个感觉让他痛快，让他暂时被麻痹，让他的痛苦被变弱。
他开始喜欢上这种速度的快感。
然后，他用林奔大哥给的钱买了一辆摩托车，每当难受得无法控制的时候，他就开车出去兜风，让速度带他逃跑，暂时逃离现实，逃离过往的记忆，逃离那些折磨人的痛苦。
速度是他的良药。
但是他不是真的完全放纵，他只是企图用车的速度逃离思想的狂想，尤其是对当年事情真相狂想。他的心里明白自己只是想短暂麻痹，并不是想找死，所以每次无论多想豁出去，却还是逼着自己做好防护。
有一天晚上，他独自从海边吹风回来，忽然从一个路口穿出一辆与他速度相当的摩托车，要不是他反应够快，稍微偏了一下方向，两车就撞上了。
对方是个小光头，个子不高，脾气倒是挺大，一下子就想揪着他教训一番，没想到刚出手反被他给教训了。
这个人就是修车店的光头杨。当时光头杨可没服气，当即放下狠话说：“有种你这小子就跟我比试一番！”
林驰自己独自游荡了一个月有余，正觉得烦闷难解，终于遇到有人要同他比试速度，他想都没想就轻松回了句：“好呀！”
更何，况谁会在这种情况下认怂呢，那不是承认自己没种么？
于是他们约了第二天晚上赛车。
第二天晚上，林驰准时到达指定地点，没想到光头杨还带了不少人来助威，不过林驰可没想给光头杨好脸色看，所以心一横，一不小心就把光头杨给赢了。按照提前说好的规矩，谁输了谁就得低头称呼对方为大哥。
光头杨当时酸溜溜的，但是一言既出驷马难追，再难堪他也得低头，言不由衷地说：“大哥，我错了。”
不过光头杨仅此一次低头叫了林驰一声大哥，从此以后再也没有叫过。毕竟在这次比赛中摔了跟头后，“大哥”这个词，对光头杨而已，就像一把尖刀，随时提醒着他的耻辱——他输给了一个初出茅庐的学生。
后来林驰无意间到光头杨的修车店修车，光头杨约他敢不敢一同去黑夜赛车，林驰并未拒绝，一来二往下来，两个人便成了朋友。
光头杨的门道很多，对周边的环境很是熟悉，遂偷偷组织了一个赛车活动，跟一群小年轻寻找刺激。
这个活动的支持者当中，还有一个重要的人物——开酒吧的凯哥。他是光头杨心目中第一个难以对付的对手，其次才到林驰。
凯哥也是个追求速度的人，但是他酒吧是晚上营业，所以他出现在赛场的次数并不多，但也足够林驰和他认识，并且成为朋友。
他们的地下赛车讲究天时地利人和，所以大多数时候他们没有机会出动，便各自在忙各自的事情，这样子林驰便又多出了许多空闲的时间。
空闲的时间对林驰来说，每分每秒都是煎熬。
他一下子失去了最亲近的父亲，还有不知所踪的大哥和妹妹，整个世界便暗自失去了光彩，取而代之的是，深不见底的灰色的寂寞。
原来无依无靠的寂寞是如此的可怕，可怕到一点一点地吞噬他的骄傲和勇气，自信和真实，温暖和阳光。
一次赛车结束后，凯哥说对他说：“我的酒吧就在你学校附近，如果你有时间，可以到我的酒吧来坐坐。”
然后他就真的去了。
他在酒吧中借酒浇愁了几天，却觉得愁苦反而更多了。
“生意淡了，没有了热闹的气氛，当然就愁苦了。”凯哥在吧台跟他说。
当时他才意识到，凯哥酒吧的生意并不怎么好，已经濒临做不下去的地步。
“如果愁苦不源自这里，那这里的热闹也可以将它赶走么？”他突然问。
“你不试试看怎么知道？”凯哥反问。随后他指着林驰的心口的位置，又说：“兄弟，你这里空出了一座荒城，需要热闹给他生出繁荣昌盛。”
他不懂凯哥的意思，但是却认为凯哥是懂他的。于是他开始动起脑子来，帮凯哥出谋划策，重振酒吧雄风。
那段日子，他在学校上完课就往酒吧奔走，把时间安排得满满的，除了吃饭和在路上，挤不出时间来进行什么胡思乱想。他身体很累，心里却满足于这种忙碌的充实。
凯哥是个讲义气的人，看得出来他的才干，于是提出给他分成。他却干脆提议让凯哥给他入股更多的股份，这样他做事也能更加卖力。
凯哥不明白他为什么这么卖力，一个人揽几个人的活，勤快得像头牛。反正也不是什么坏事，也就答应他了。
酒吧扭亏为盈之后，林驰的工作逐渐变得轻松。
这种轻松让他心里又开始慌乱。他又有时间不断地围绕着那件事的真相转动了，他又开始感觉到那片灰蒙蒙的寂寞了，他又开始感受到那种什么都改变不了的无力感了。
作为家里的一员，他甚至都不知道家里变故的真相！他越想控制自己不去想，那种无力感反而变得越是强大。
他又开始在酒吧纵酒。当了合伙人之后，这件事情好像变得更加便利了。