1992年2月10日，三峡大坝建设工地。
陈志明蹲在泄洪涵洞的阴影里，手指颤抖地抚过混凝土表面那道几乎不可见的细缝。他戴着安全帽，汗水顺着太阳穴滑落，在下巴处悬了片刻，滴在裂缝上，瞬间被吸收殆尽。
“又一条...“他喃喃自语，从口袋里掏出卷尺，小心翼翼地测量着裂缝的长度和宽度。1.47毫米，比上周扩大了0.3毫米。这个数据让他的胃部一阵绞痛。
作为三峡开发总公司的质检工程师，陈志明比任何人都清楚这意味着什么。大坝核心区域的混凝土强度不足设计标准的60%，而这道裂缝，只是冰山一角。
“陈工，还在检查呢？“一个粗犷的声音从背后传来。
陈志明迅速收起卷尺，转身露出职业性的微笑：“王队长，例行检查而已。“
王队长——三峡工程第三施工队的负责人，一个满脸横肉的中年汉子，眯起眼睛盯着陈志明刚才检查的位置：“有什么问题吗？“
“没有，一切正常。“陈志明强作镇定地回答，同时不着痕迹地用脚抹去了地上的测量标记。
王队长咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿：“那就好。谢总明天要来视察，可别出什么岔子。“
听到“谢总“两个字，陈志明的后背瞬间绷紧。谢一扬——扬帆集团的掌舵人，三峡工程主要建材供应商的实际控制人，一个在短短三年内从汉正街小贩变成商业巨鳄的传奇人物。
“谢总要来？“陈志明尽量让自己的声音听起来只是好奇。
“是啊，带着央视的记者，要拍什么'世纪工程'专题片。“王队长拍了拍陈志明的肩膀，力道大得让他踉跄了一下，“你们质检部可得把面子工程做足啊！“
等王队长的脚步声远去，陈志明才长舒一口气。他再次蹲下身，从内衣口袋里掏出一台微型相机，对着裂缝拍了几张照片。这些照片，连同他这半年来秘密收集的数据，将成为他今晚要寄出的那封举报信的关键证据。
同一时刻，武汉扬帆大厦顶层办公室。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着长江。夕阳的余晖将江水染成血色，一艘货轮缓缓驶过，拉出一道长长的波纹。
“老板，三峡那边有情况。“张铁柱推门而入，机械眼闪烁着红光。
谢一扬没有回头，只是轻轻晃动手中的威士忌杯，冰块碰撞发出清脆的声响：“说。“
“质检部的陈志明，准备向国务院三峡建设委员会寄举报信。“张铁柱走到谢一扬身旁，机械手指在空中划出一道蓝光，投影出一份电子文档，“这是他从内部系统打印的举报信草稿。“
谢一扬终于转过身，目光扫过投影中的文字。随着阅读的深入，他的眼神逐渐变得冰冷。
“混凝土强度不足...偷工减料...重大安全隐患...“谢一扬轻声念出几个关键词，嘴角却勾起一抹冷笑，“这个陈志明，倒是挺有正义感。“
“他今晚七点会去宜昌邮局寄信，收件人是三峡委质检局局长赵卫国。“张铁柱汇报道，“我们的人已经控制了宜昌邮局。“
谢一扬放下酒杯，走到办公桌前按下通讯器：“给我接周省长。“
三声铃响后，电话那头传来周明远刻意压低的声音：“老谢，什么事这么急？我正在开常委会！“
“三峡那边有条不听话的小鱼要跳出来。“谢一扬的声音平静得可怕，“我需要你协调邮局和公安系统。“
电话那头沉默了几秒：“...什么级别的小鱼？“
“质检工程师，手上有一些...敏感数据。“谢一扬的目光落在投影中那张混凝土裂缝的照片上，“他打算直接捅到三峡委。“
“妈的！“周明远忍不住爆了粗口，“你知道现在三峡工程有多少双眼睛盯着吗？副总理下周就要来视察！“
谢一扬轻笑一声：“所以这条小鱼必须消失，而且要快。“他顿了顿，“武汉光谷那块地，我可以放弃优先购买权。“
又是一阵沉默。谢一扬能听到电话那头周明远沉重的呼吸声。
“...举报信不能到达北京。“周明远最终说道，“至于那个陈志明，必须闭嘴。永久性地。“
挂断电话，谢一扬看向张铁柱：“都听到了？“
张铁柱的机械眼闪烁着绿光：“宜昌邮局已经安排好了，举报信会被'意外'分拣错误，送到我们的人手里。至于陈志明...“他做了个抹脖子的动作。
谢一扬点点头，重新拿起酒杯：“别在宜昌动手，太显眼。等他离开三峡区域再说。“
“明白。“张铁柱转身要走，又被谢一扬叫住。
“等等，央视那边什么情况？“
“《焦点访谈》派了个调查组，已经到宜昌了。“张铁柱调出另一份资料，“他们通过匿名渠道收到了关于大坝质量的举报。“
谢一扬的眼神瞬间变得锋利：“匿名渠道？“
“不是陈志明，是另一个来源，可能是施工队的工人。“张铁柱汇报道，“央视的人明天要去大坝实地拍摄。“
谢一扬沉思片刻，突然笑了：“正好，让他们拍。安排一下，明天我要'偶遇'央视的记者。“
2月10日晚7点15分，宜昌中心邮局。
陈志明站在柜台前，手指不自觉地敲打着信封表面。信封很厚，里面除了举报信，还有二十多张照片和一份详细的技术分析报告。
“挂号信，北京。“他将信封递给柜台后的工作人员，同时递上身份证和邮费。
工作人员——一个戴着厚眼镜的年轻姑娘，接过信封看了看地址：“国务院三峡建设委员会？“她抬头看了陈志明一眼，眼神有些异样。
“有什么问题吗？“陈志明感到一阵莫名的心慌。
“没有。“姑娘摇摇头，开始办理手续，“就是很少见到寄到这个单位的挂号信。“
陈志明松了口气，看着姑娘在信封上贴上挂号标签，然后放入身后的邮袋中。他并不知道，就在他转身离开邮局的瞬间，那封信就被专门负责“特殊邮件“的工作人员取了出来，送进了邮局经理的办公室。
邮局经理——一个秃顶的中年男子，正擦着额头的汗水打电话：“信已经截获了...是，我马上派人送到指定地点...明白，不会留任何记录...“
2月11日凌晨，三峡坝区招待所。
陈志明辗转难眠。寄出举报信后，他本该感到轻松，但一种莫名的不安却越来越强烈。窗外，工地的探照灯将夜空照得如同白昼，混凝土搅拌车的轰鸣声彻夜不息。
他起身走到窗前，望着远处大坝的轮廓。这座耗费巨资的世纪工程，本应是中华民族的骄傲，现在却因为某些人的贪婪而变成了一个定时炸弹。
手机突然震动起来，陈志明吓了一跳。来电显示是一个陌生号码。
“喂？“他谨慎地接起电话。
“陈工，我是质检部的小张。“电话那头传来一个年轻男子急促的声音，“你今天是不是寄了什么东西去北京？“
陈志明的心跳瞬间加速：“为什么这么问？“
“刚才王队长带人搜查了你的办公桌，还调取了你电脑上的所有记录。“小张的声音压得更低了，“他们好像在找什么文件...我听到王队长说，如果找不到，就要去邮局查记录...“
陈志明的后背瞬间被冷汗浸透。他早该想到的，在这个项目上，谢一扬的眼线无处不在。
“谢谢你告诉我，小张。“他努力保持声音平稳，“我...我最近会请假回老家一趟。“
挂断电话，陈志明立刻开始收拾行李。他必须立刻离开这里，最好直接去北京，当面向上级反映情况。
十分钟后，他拎着简单的行李走出招待所，拦下一辆出租车：“去宜昌火车站，越快越好。“
出租车驶入夜色中，陈志明没有注意到，一辆黑色轿车悄无声息地跟了上来。
2月11日上午9点，三峡大坝观景台。
谢一扬穿着笔挺的西装，站在一群官员中间，面带微笑地听着工程总指挥的介绍。不远处，央视《焦点访谈》的摄制组正在拍摄大坝全景。
“...目前工程进展顺利，混凝土浇筑质量完全符合设计要求...“总指挥的声音洪亮而自信。
谢一扬的目光扫过摄制组，锁定在一个年轻女记者身上。她约莫三十岁左右，短发干练，正专注地记录着什么。根据张铁柱提供的情报，她就是《焦点访谈》的首席调查记者林雪。
“失陪一下。“谢一扬对身边的官员们点点头，朝林雪走去。
“林记者是吗？久仰大名。“谢一扬伸出手，露出完美的商业微笑，“我是扬帆集团的谢一扬。“
林雪抬头，眼中闪过一丝警惕：“谢总？真是巧啊。“
“不算巧，我是主要建材供应商，经常来工地。“谢一扬自然地站到她身旁，一起望向大坝，“央视来做三峡专题？“
“是的，关于中国基建成就的系列报道。“林雪的回答滴水不漏，但谢一扬注意到她手中的笔记本上写着几个关键词：混凝土强度？裂缝？质检报告？
“三峡工程是中华民族的骄傲。“谢一扬语气真诚，“不过这样的大型工程，难免会有一些小问题被夸大其词。“
林雪的眼神锐利起来：“谢总指的是什么问题？“
谢一扬轻笑一声，从西装内袋掏出一张照片：“比如这个。“
林雪接过照片，眉头立刻皱了起来。照片上是一个中年男子站在邮局柜台前，正是昨晚的陈志明。
“这位陈志明工程师，最近精神状况不太稳定。“谢一扬叹了口气，“因为个人感情问题，多次在工作中制造事端，还威胁要举报工程存在'重大安全隐患'。“
“是吗？“林雪的声音带着明显的怀疑，“谢总为什么告诉我这些？“
“因为我知道《焦点访谈》一向追求真相。“谢一扬直视着她的眼睛，“我不希望你们被某些人的个人恩怨误导，影响对这项世纪工程的客观报道。“
他递过一张名片：“如果有任何关于建材质量的问题，欢迎随时联系我。扬帆集团的所有产品，都有完整的质检报告。“
林雪接过名片，没有立即回应。就在这时，她的手机响了。接完电话，她的脸色变得异常难看。
“谢总，抱歉，我们有急事要回北京。“她匆匆收起笔记本，招呼摄制组离开。
谢一扬目送他们远去，嘴角勾起一抹冷笑。他知道那个电话是什么内容——张铁柱安排的人刚刚“意外“发现了陈志明的“遗书“，而宜昌警方已经确认在长江下游发现了一具符合陈志明特征的尸体。
2月11日下午3点，央视《焦点访谈》编辑部。
林雪愤怒地将一叠资料摔在桌上：“这不可能！陈志明昨天还活得好好的，今天就自杀了？还留下了什么'因个人原因诬告工程'的遗书？“
制片人老张叹了口气：“宜昌警方已经确认了身份，尸体口袋里有工作证和遗书。法医初步判断是自杀。“
“那我们的采访素材呢？“林雪转向技术员小王，“我要再看一遍今天拍摄的内容。“
小王面露难色：“林姐，出问题了...磁带好像...被消磁了...“
“什么？！“林雪几乎跳了起来，“怎么可能？我们明明拍到了那些裂缝的特写！“
“我也不清楚...“小王挠着头，“回放时全是雪花...原始素材全没了...“
林雪颓然坐下，突然明白了什么。她掏出谢一扬给她的那张名片，狠狠地攥在手心，直到纸张刺入肌肤。
2月11日晚8点，武汉扬帆大厦。
谢一扬站在窗前，手中拿着陈志明那封未寄出的举报信。张铁柱站在一旁汇报：
“陈志明的尸体已经处理好了，警方会以'自杀'结案。央视的素材全部清除，他们没有任何证据。三峡委那边，周省长已经打好招呼，不会有调查组下来。“
谢一扬点点头，目光落在举报信上那张混凝土裂缝的照片上。他拿起打火机，火焰瞬间吞噬了纸张。
“通知三峡工地，今晚连夜修补所有可见裂缝。“他平静地下令，“用最高标号的混凝土。“
张铁柱犹豫了一下：“老板，那些裂缝...真的会影响大坝安全吗？“
谢一扬转身，火光在他眼中跳动：“二十年内不会有事。二十年后...“他轻笑一声，“谁还记得混凝土是谁浇的？“
窗外，长江水无声流淌，带走了一切痕迹。