当向下俯瞰时……
映入眼帘的是陡峭的斜坡，密密麻麻的台阶，要是一不小心滑倒，看起来就很危险……
老旧的墙壁上随意地涂满了涂鸦……
烟头和垃圾凌乱地散落一地。
当抬头仰望时……
刚才看到的那些令人不适又脏乱的景象已全然不见。
取而代之的是，星星仿佛手牵着手，聚集在一起欢唱……
一轮温暖的月亮挂在天空，照亮了黑暗。
我曾住在一处山坡贫民窟。
穷人能玩的游戏少之又少。
他们只能在停车场画的线间蹦蹦跳跳……
或者踢一踢破旧又单薄的足球。
要是连这些都做不到，就只能满足于抬头仰望天空了。
因为身体虚弱，我没法和其他孩子一起玩耍，家里也几乎没什么好玩的。
社工给的科学课本被我翻得破破烂烂，课本看不了后，我就看报纸。
虽然因为有很多难懂的词汇，我大概只能看懂一半内容，但我还是翻来覆去地读。
当这也变得不再新鲜时，我就会仰望天空，一边凝视着天空，一边做梦。
漆黑的夜空是只属于我的画布，仅凭想象，我就能自由地作画，还不用花一分钱买颜料。
要是我出生在富裕家庭会怎样呢？
要是在班长选举时，我能像班上的泰民那样，让巧克力派（一种由两层小圆蛋糕、夹心和巧克力外皮组成的零食蛋糕）像下雨一样落下，那会怎样呢？
要是我在街上偶然发现一个被丢弃的魔法灯……那又会怎样呢？
我童年时的想象，都以不完整的结局告终。
变得富有的场景。
在班长选举时，不是落下巧克力派，而是洒落炸鸡的场景。
在穿过山坡贫民窟时，在猫的食碗边发现魔法灯的场景。
在所有这些场景中，我就是想象不出接下来会发生什么。在我的幻想中，那个获得了巨大幸运的我，根本不知道该做什么，最后只能放弃。
曾有人说过，“模仿是创造之母”（这是对亚里士多德观点的意译 ）。
就像一个从未见过恐龙的人无法想象恐龙一样，我这个从未体验过幸福的人，也不可能真正理解幸福。
我只能模糊地勾勒出一张笑脸。
为什么人们会互相仇恨呢？作为一名中学生，我曾思考过这个问题。
其实并不是我想要进行哲学思考。
只是因为我每天都在班上被“朋友们”殴打，出于纯粹的好奇罢了。
有时他们因为我没钱而打我，有时因为我没有学习用品而打我，有时又因为我没有妈妈而打我。每次他们挥拳时都会编出一些理由，但他们知道，我也知道，这些都是谎言。
所以，我不得不去思考真正的原因。
他们如此过分地折磨我这个安静的孩子的真正原因。如果真的只是无端的欺凌，那就引出了一个问题：人们怎么能毫无理由地就讨厌别人呢？
从那时起，我的想象中开始出现反派角色。
那些会偷走我的鞋子，然后扔到灌木丛里的怪物；那些会在上课时偷偷用图钉扎我后背的怪物；那些会偷走我好不容易才买得起的学习用品，然后扔到厕所里的怪物。
在我的想象中，我被怪物追赶，陷入危险，这时我会变得富有，或者让炸鸡像下雨一样落下，或者发现地上躺着一个魔法灯。
然而，仍然没有一个幸福的结局。即使我设法摆脱了那些怪物，它们最终还是会回来。无论是在现实中，还是在月光下的梦境里，我都日复一日地失败着。
然后有一天，那种痛苦太强烈了。
我原以为是身体上的疼痛，但其实不是。虽然我身上有不少瘀伤，但在那个时候，那些瘀伤已经不再疼了。
是我的心在痛。
就像蛀牙一样，直到细菌侵蚀到神经，我才开始感觉到疼痛。我心中重要的东西被不断地侵蚀，直到最终侵蚀到了关键之处。
我因恐惧和悲伤而哭泣。
如果连我心中最珍贵的部分都被侵蚀掉了，我就不再是我自己了。当我不再是我自己的那一刻，压抑已久的愤怒就会释放出来。我会尖叫着诅咒，找尖锐的东西，去攻击那些曾经伤害过我的“朋友们”。
我不是害怕成为罪犯。
而是害怕失去人性。
一如既往，第一次总是最难的，第二次会变得容易些，到第三次就会习以为常。当我成为一个在愤怒面前诉诸暴力的人时，我就会变得和我想象中的怪物一样。
不，我会比那些怪物更糟糕。
他们有能力在上学时不缺任何东西，他们的父母都健在，他们有可以拉帮结派一起出去玩的朋友。而这三样我都没有。
如果我连人性都失去了，我就真的一无所有了。我必须保护我的心，我想尽一切办法保护我那颗珍贵的心。
我真的尽了最大的努力。
当深入观察时，能学到很多东西。
这同样适用于人。有些人的某些方面极其复杂，而另一些方面则相当简单，可以归纳成模式。我研究了人类的类型，通过弄清楚哪些行为对哪些类型的人有效来区分他们。
人们出乎意料地并不太欣赏无条件的付出，你得偶尔往后退一步，让他们意识到你的价值。人们往往更珍惜他们害怕失去的东西，而不是已经拥有的东西。
人们很在意社会的看法，你得把别人的目光当作一种武器。即使是最暴力的暴徒，在众多目光的审视下也会失去勇气。
所以，对于那些讨厌我的人……
让一群不确定的其他人讨厌他们，比我反过来讨厌他们更有效。
我没有按照自己内心的想法生活，而是在脑海中算计着一切来生活。
难过的时候我微笑，开心的时候我哭泣。在取悦周围人的同时，我也让他们按照对我有利的方式行动。内心“真正的我”感到窒息，但这总比被打要好。
就这样，我机械地度过了大学生活。
我加入了一个社团，觉得这是建立友好关系的好环境。
我甚至交了一个女朋友，以便在社会上确立自己的地位。
她不是我喜欢的类型，但我预见到如果我拒绝她的表白会有麻烦。
她可能会散布关于我的恶意谣言，说我怎么敢拒绝她之类的。
然后，在一个和往常没什么不同的日子里……
“你想不想试试玩一种叫 tRpG 的游戏？我在网上看到的，我觉得我能比他们玩得更好。”
我的女朋友这样说道。
我并不感兴趣，但也没有拒绝。
她让我创建一个角色。
她甚至都没给我设定背景，只是说这是奇幻类游戏，让我自己想一个。
回家后，我摊开一张纸，思考了很久。
我该创建一个什么样的角色呢？
仅仅在奇幻类游戏里就有那么多的类型，如果我创建了这个角色，是不是还得把它表演出来呢？
“借机攻击”（龙与地下城术语：有时在近战中，一名战斗人员会放松警惕。在这种情况下，她附近的战斗人员可以利用她防御上的疏漏对她进行免费攻击，这些免费攻击就被称为借机攻击 ）到底是什么鬼？等等等等。
绞尽脑汁后，我突然有了一个想法，便用笔潦草地写了下来。在那张白纸上，我写下了 9 个字母：“barbarian”（野蛮人）。
我第一个 tRpG 角色，这个野蛮人，是一个充满了我愿望的角色。
要是……我身体不虚弱，充满勇气会怎样呢？
要是我能把遇到的所有无礼之人的脑袋都劈成两半又会怎样呢？
这样想象一下，不是很有趣吗？
有可能，在那个时候，我只是想改写我悲惨的童年。现在回想起来，这不是一个好的态度。再强调一次，角色和玩家必须分开。
因为一个不专业的游戏主持人（Gm）和一个不专业的玩家相遇了，这场游戏的未来也就可想而知了。
我的角色，那个野蛮人，每当敌人出现时，总是先劈开头颅。
即使是 Npc 请求讲述一个故事，或者似乎在诉说一个悲惨的故事时，我也只是掷骰子。
与此同时，游戏主持人引入了一些强大得离谱的 Npc。
为什么在调查一个山村的矿井时，会出现像皇子或北方大公爵这样的角色呢？
我那无力的角色什么也做不了。
那些帅气的家伙扫除了大陆上的所有威胁，只给我留下一些残羹冷炙去处理。
然后，事情就发生了。
这是不可避免的。
虽然我的第一次 tRpG 游戏体验并不专业……该怎么说呢？
感觉有点奇怪，也许我喜欢凭内心行动，而不是靠脑袋思考。
又或者……
我认为通过玩这个 tRpG 游戏，我可以完成一个在山坡贫民窟夜空下永远无法描绘出来的故事。
这就是为什么。
这就是为什么我开始喜欢上了 tRpG。
我想在这张纸上展开的小小游戏中找到一个故事。
一个惊险又酷炫的故事，一个能弥补我生活中所有不幸的故事。
“……你觉得那个故事应该是什么样的呢？”
“首先，它应该有浪漫元素。加入爱情后，游戏会更有趣。”
“然后呢？”
“逆境和困难总是必要的。毕竟，主角必须克服困难并成长。”
“还有呢？”
“必须要有幽默元素。幽默能一举两得，它本身就很有趣，而且当它与悲剧相邻时，还能增添韵味。”
“如果我理解正确的话，游戏主持人（Gm）是游戏的运营者，玩家是那个……享受游戏的人……你想做哪一个呢？”
“我想做游戏主持人（Gm）。因为口渴的人应该自己去挖井。”
“所以这就是你创造一个世界的原因。”
“是的。”
“好吧，我会帮你。你知道的，我也在……寻找一个故事。你也会为我创造一个世界，对吧？既然你独占了那么多资助金，要是你还有点良心的话……”
“我知道了，我知道了。”
在明亮月光照耀下的山坡贫民窟的栏杆旁……
塔主和我拉钩许下了承诺。
向别人倾诉自己的过往，最关键的缺点就是：一旦回过神来，就会觉得很尴尬。
大概有三天时间，我都不敢直视塔主的眼睛。