暴雨如注的深夜，平海市高档别墅区的警报声刺破雨幕。尚桀带队破门而入时，血腥味混着玫瑰香水味扑面而来。客厅中央，一具身着丝绸睡裙的女尸仰面倒地，胸口插着一把雕花银质裁纸刀，身旁散落着破碎的镜面碎片，每一块都映出扭曲的血影。
“死者苏蔓，35岁，知名珠宝设计师。”夏萤蹲下身，镊子夹起死者指甲缝里的亮片，“指甲有明显抓挠痕迹，亮片材质与她设计的限量款首饰一致。”她突然注意到尸体脖颈处的勒痕，“先被勒颈，后被刺胸，凶手的作案手法很矛盾。”
秦明举起手电筒，光束扫过墙上的监控黑屏：“监控被人为破坏，断电时间与死亡时间吻合。”他弯腰捡起一块镜面碎片，上面用血写着半行字：“你终于...” 字迹被雨水晕染，后半句永远沉入了黑暗。
尚桀在书房发现一个带密码锁的保险箱，输入苏蔓的生日后，柜门弹开——里面不是珠宝，而是一沓亲子鉴定报告。最新一份显示，她的丈夫周正并非女儿小雨的生物学父亲，报告底部用红笔写着：“他知道了，必须...”
“查周正的行踪！”尚桀话音未落，楼下突然传来尖叫。保姆王姨瘫坐在地，指着玄关处瑟瑟发抖：“镜子...镜子里有人！”夏萤冲过去时，正对上全身镜中倒影——镜面上用血画着一个扭曲的笑脸，而镜面背后，藏着一封未寄出的遗书。
“是小雨的笔迹。”秦明戴上手套展开信纸，清秀的字迹透着绝望，“她说自己发现母亲出轨，而周正为了报复，要毁掉所有苏蔓珍视的东西...”他的声音戛然而止，目光落在信末的日期——正是苏蔓遇害前三天。
凌晨三点的法医中心，夏萤在解剖时发现惊人线索：苏蔓胃部残留着安眠药，而血液里检测出高浓度的抗抑郁药物。“她死前处于半昏迷状态。”夏萤举起切片样本，“勒痕的生活反应较弱，说明凶手先迷晕了她，再伪造了反抗痕迹。”
尚桀突然推门而入，脸色凝重：“周正失踪了，但我们在他的车里找到带血迹的丝巾，dNA与苏蔓匹配。”他调出交通监控，画面里周正的车在雨夜驶向郊外，副驾驶坐着一个戴宽檐帽的模糊人影。
当特案组追踪到废弃的婚纱影楼时，诡异的场景让众人屏住呼吸。影棚中央摆放着苏蔓的遗像，四周挂满残破的婚纱，每件裙摆都绣着相同的蛇形图腾——与巴黎案件中的符号如出一辙。二楼传来重物拖拽声，尚桀举枪冲上楼，却看见周正倒在血泊中，胸口插着与苏蔓同款的裁纸刀。
“救...救小雨...”周正气若游丝，手指向墙角的保险箱。夏萤打开后，里面是一叠偷拍照片，每张都记录着苏蔓与神秘男人的幽会。而照片背面，用红笔反复写着：“背叛者都该死”
“这不是简单的情杀。”秦明捡起地上的镜面碎片，将所有残片拼接后，显现出完整的血字：“你终于变成了和她一样的人” 他突然想起苏蔓工作室的设计草图，每个珠宝系列都以“镜中世界”为主题，而最新系列的手稿上，画着戴着蛇形面具的女人。
夏萤的手机突然响起，是小雨班主任的来电：“夏法医，小雨今天没来上学，她之前总说...说妈妈被镜子里的怪物缠住了。”寒意爬上众人脊背，尚桀猛地冲向苏蔓家中的全身镜，用警棍砸碎镜面——墙体夹层里，藏着一个布满针孔摄像头的暗格，屏幕上正循环播放着苏蔓遇害的全过程。
画面里，戴着蛇形面具的凶手举起裁纸刀，而苏蔓昏迷前的最后一眼，直直看向镜头方向。夏萤的解剖锤突然从手中滑落，她终于明白——这场谋杀从一开始，就是献给“镜中审判者”的祭品，而真正的幕后黑手，或许仍藏在某面镜子的倒影里，冷冷注视着一切。