红月的辉光像凝固的血液，泼洒在市立医院天台。秦明攥着染血的星象仪碎片，金属边缘在掌心刻出深痕——那是从婴儿床头捡回的残片，此刻正与他口袋里父亲的旧怀表产生共振，表盖内侧“北斗实验室”的钢印在红光下泛着冷光。
“所有单位注意！新生儿科监控信号中断！”对讲机里传来接线员的颤音，秦明冲向安全通道时，楼梯间的声控灯突然全部爆裂。黑暗中，机械齿轮转动的声响从头顶逼近，他本能地扑倒在地，一道寒光擦着发梢划过——是陈法医的机械义肢，此刻正握在某个穿白大褂的身影手中，关节处的芯片纹路在红月下呈现出血色。
“秦科长对‘父亲’的记忆，是不是停留在七岁那年的暴雨夜？”变声器处理过的声音从上方飘来，应急灯突然亮起，照亮了天台边缘的场景：六名戴兜帽的身影围成圆圈，中央的金属祭坛上躺着啼哭的婴儿，她的指尖正悬停在七块星象仪碎片上方，每块碎片都对应着北斗七星的方位。而祭坛后方，巨大的全息投影正在扭曲——那是秦明父亲的脸，嘴角挂着与影子议会成员相同的冷笑。
“你父亲可不是什么受害者，”离秦明最近的兜帽人掀开衣摆，腰侧纹着与陈法医相同的星芒刺青，“他是‘北斗计划’的首席科学家，第一个成功将时空能量注入人类胚胎的疯子。而你怀里的女婴，正是他用你母亲的基因培育出的‘钥匙’。”
记忆突然被撕开缺口。秦明想起七岁生日那天，父亲冒雨冲进家门，白大褂下的胸口有片灼伤，形状竟与星象仪碎片完全吻合。而母亲临终前塞给他的纸条上，“别信红月的预言”几个字正在脑海中发烫。
祭坛传来尖啸。七块碎片突然悬浮升空，在婴儿头顶拼合成完整的星象仪，齿轮转动声中，仪器中心的凹槽开始吸收红月的光芒。婴儿的哭声戛然而止，瞳孔里倒映出无数个重叠的城市——有的在燃烧，有的漂浮在云层之上，还有的天空中悬挂着三个月亮。
“当北斗七星归位，钥匙就会打开‘时间之眼’，”兜帽人举起染血的手术刀，“我们会筛选出每个时空的‘完美人类’，让他们在病毒净化后重建世界——而你，秦明，将成为旧人类的最后一个标本。”
枪声在寂静中炸响。林涛带着特警小队从通风管道突入，子弹击碎了祭坛旁的投影仪，秦明父亲的影像在消散前，目光似乎穿过时空与他对视。但下一秒，异变骤生——星象仪碎片突然失控，如匕首般射向婴儿。
“小心！”秦明扑向祭坛，在碎片刺入婴儿心口的瞬间，抓住了离她最近的那块“摇光”碎片。剧痛从掌心炸开，他眼睁睁看着自己的手臂透明度在增加，皮肤下竟浮现出与碎片相同的星图纹路。而婴儿的伤口处没有血液，反而溢出淡金色的光点，光点在空中聚合成一扇旋转的门，门后是深不见底的时空裂隙。
“他融合了钥匙的基因！”兜帽人惊恐后退，“当年他父亲就是用自己和妻子的基因做实验，现在这小子成了活体容器！”
裂隙中传来呼啸的风声，带着不属于这个时空的低吟。医院的玻璃幕墙开始龟裂，远处的摩天大楼在红光中扭曲，仿佛被某种力量拉扯着向裂隙靠近。秦明感觉有无数声音在脑海中炸响，其中一个熟悉的女声格外清晰：“阿明，带小柚子去北极星的方向……那里藏着阻止他们的密码……”
是母亲的声音！秦明猛然抬头，发现裂隙深处浮现出一个模糊的身影，怀里抱着与现在的女婴 identical 的襁褓。而在更远处，另一个版本的自己正站在燃烧的实验室里，手中握着染血的星象仪碎片，眼中倒映着同样的红月。
“秦科长！”大宝的呼喊将他拉回现实。此刻特警队已控制住祭坛，但星象仪碎片仍在吸收红月能量，裂隙正在扩大。秦明看着怀中安静下来的女婴，她额头中央浮现出淡金色的星芒印记，与自己掌心的纹路完美呼应。
“北极星实验室，”他突然对林涛说，“查1995年之前所有带‘北斗’‘北极星’字样的科研机构，尤其是和我父亲有关的。”话音未落，地面突然剧烈震动，裂隙中伸出数条漆黑的触须，卷住了试图逃离的兜帽人。他们的身体在触须缠绕下迅速结晶化，最终碎成星尘飘向裂隙。
“时间在吞噬他们，”秦明握紧女婴的小手，发现她的指尖正在修补裂隙的边缘，“影子议会打开的裂隙不够稳定，他们的基因无法承受时空能量。但小柚子……她能平衡两个时空的力量。”
红月开始西沉，裂隙的扩张速度逐渐减缓。当第一缕阳光穿透云层时，星象仪碎片“当啷”落地，恢复成普通金属的模样。女婴在秦明怀中沉沉睡去，额头的星芒印记渐渐隐没。
回到警局时，技术组传来惊人发现：1995年北极星实验室的火灾报告中，登记的死亡名单里没有秦明父亲的dNA样本，而同期的机密文件显示，该实验室曾成功培育出“时空适应性胚胎”，项目代号——“小柚子”。
深夜，秦明独自坐在办公室，翻开父亲遗留的笔记本。泛黄的纸页上，最后一行墨迹新鲜得仿佛刚写下：“当红月第三次照亮北斗七星，让小柚子触碰你掌心的印记，她会带你去见妈妈……”
窗外，红月渐渐隐入云层，而在城市另一端的废弃天文台，七个戴着星芒面具的身影正注视着天际。中央的男人抚摸着胸前与秦明相同的星图疤痕，轻声对着通讯器说：“第一阶段失败，但钥匙和容器都还活着。启动‘镜像计划’，让另一个时空的秦明，帮我们拿到北极星实验室的核心数据……”
黑暗中，他转身面对巨大的星象仪，镜面里倒映出无数个平行时空——其中一个，秦明正微笑着将女婴递给穿白大褂的父亲；另一个，大宝的瞳孔泛着银白，正把病毒晶体植入自己的心脏；而在最深处的镜面，红月永远悬挂在夜空，整个世界都在时空裂隙的边缘摇摇欲坠。