天刚蒙蒙亮，灯塔的引擎声低沉嗡鸣。查尔斯站在甲板护栏边，看着猎荒者的升降平台缓缓下降，消失在浓雾弥漫的地表。钢铁绞链的声响还在耳边回荡，他下意识攥紧冰凉的栏杆。
\"喂！\"
熟悉的声音从身后传来。查尔斯一僵，转头看见红蔻扒在几步外的护栏上，火红的头发在晨风中飞扬。她也来送行，正望着母亲离去的方向出神，察觉到目光后立刻扭过头。
她歪着头问道：\"昨天干嘛跑开啊？我又不会吃了你。\"
查尔斯张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。
红蔻歪着头打量着查尔斯，目光扫过他苍白的脸色，又落在他怀里熟睡的镜南身上。小女孩的脸蛋上还挂着泪痕，睫毛被晨露打湿，在阳光下闪着细碎的光。
红蔻突然眼睛一亮，\"我有一计！\"。她叉着腰用一副\"我完全理解\"的口吻说道：\"其实你不用难过的。你看，你妈妈不在了，我爸爸也死了。但现在你有了妹妹，我爸爸死前又留了个种，妈妈也快给我生个弟弟了，这不是很好吗？\"
查尔斯的手指无意识地收紧了。怀里的镜南发出一声轻哼，让他不得不放松力道。他扯了扯嘴角，露出一个像是被强迫的笑容。红蔻说得没错，他确实有了\"父亲\"和\"妹妹\"，只是这些关系都像是从别人那里借来的。
\"对了，\"红蔻完全没注意到查尔斯僵硬的表情，反而凑得更近了，\"照顾这么小的妹妹是什么感觉啊？她这么可爱，你一定很开心吧？\"她的眼睛里闪烁着纯粹的好奇。
查尔斯感到一阵眩晕，不敢睁开眼，希望是自己的幻觉。镜南在他臂弯里动了动，小脸不自觉地往他怀里钻，像是在寻找一个更温暖的姿势。这个下意识的动作让他的心脏猛地抽痛了一下——真想把这麻烦的小东西送给红蔻待两天。
红蔻还在兴致勃勃地说着弟弟出生后的计划，查尔斯闭着眼睛站在原地。镜南在他怀里不安地扭动，小手无意识地抓挠着他的衣领。
\"喂！\"红蔻突然停下话手在查尔斯眼前晃了晃，\"你睡着啦？\"
查尔斯的睫毛颤动了一下，却没有睁开眼睛。晨光透过他的眼皮，在视野里投下一片血色的暗影。红蔻的手掌带起的气流拂过他的脸颊，带着淡淡的机油味，应该是经常摸重立体。
\"奇怪。\"红蔻嘟囔着收回手，歪头打量着这个沉默的男孩。她注意到查尔斯抱着妹妹的姿势很别扭，手臂僵硬得像两根生锈的金属杆。镜南的小脸皱成一团，眼看又要哭出来。
远处传来集合哨声，红蔻犹豫了一下，最后看了眼这对奇怪的兄妹，转身跑开了。她的脚步声渐渐远去，查尔斯这才慢慢睁开眼，发现自己的手臂又被镜南抓出了几道红痕。
他抱着镜南慢慢往回走，手臂已经开始发酸。妹妹明明没多大，此刻沉的要死。他不得不停下脚步，把镜南往上托了托，婴儿的小脑袋随着动作无力地后仰，让他赶紧又调整姿势。
转过走廊拐角时，那架旧钢琴突兀地闯入视线。琴盖半开着，露出泛黄的琴键，就像母亲生前最后一次弹奏时的模样。查尔斯不自觉地停下脚步，镜南的重量突然变得无关紧要。
他犹豫着伸出空着的那只手，指尖在快要碰到琴键时猛地缩回。耳边仿佛响起母亲轻柔的教导：\"要像抚摸云朵一样触碰它们...\"可现在他的手指僵硬…要是被人听见...要是弹错了...
镜南突然打了个嗝，把他的思绪拉了回来。查尔斯收回目光，加快脚步离开。钢琴上的灰尘被带起的气流扰动，在阳光下飘散……
查尔斯站在自己的以前是监狱囚犯的房间里，望着床上熟睡的镜南。摩根的话还在他耳边回响——\"你会成为灯塔的英雄\"。可英雄是什么？是每天给这个爱哭的小东西换尿布吗？是半夜被她吵醒，手忙脚乱地冲奶粉吗？
镜南在睡梦中蹬了蹬腿，小脸皱成一团。查尔斯盯着她看了一会儿，突然觉得胸口发闷。这个妹妹就像一副沉重的镣铐，把他牢牢锁在这个看不到未来的房间里。其他孩子可以在甲板上奔跑玩耍，而他只能被困在这里，日复一日地重复着喂奶、换尿布、哄睡的无尽循环。
窗外传来孩子们的欢笑声，查尔斯下意识攥紧了拳头。他想起红蔻说起即将出生的弟弟时闪亮的眼睛，那是一种纯粹的期待。而他现在只希望镜南能多睡一会儿，哪怕只是多一分钟也好。
\"英雄...\"他轻声重复着这个词面露苦涩，镜南突然在睡梦中抽泣了一下，查尔斯条件反射地伸手想去安抚，又在半空中停住。他盯着自己悬在空中的手看了很久，最后慢慢收了回来。
\"让她哭吧。\"