营区礼堂的吊扇在闷热里发出慵懒的吱呀声，苏晚晴的 maternity dress 领口别着枚银质弹壳胸针 —— 那是用顾沉舟 1984 年打靶的弹壳磨制的，尾端刻着极小的 \"晴\" 字，此刻正随着她抚摸小腹的动作轻轻晃动。主席台的投影幕布上，循环播放着边防连的巡逻纪录片，雪山画面映在她发间的番茄发卡上，红得像 \"舟晴园\" 里熟透的果实。
\"张嫂子又在抱怨李营长三个月没回家了。\" 邻座的王姐戳了戳她胳膊，手里的毛线针在婴儿袜上织出弹道抛物线般的花纹，\"你家顾营长可是出了名的 ' 训练疯子 '，怎么舍得让你大着肚子来开会？\"
苏晚晴望着自己隆起的小腹，那里还留着顾沉舟昨夜用弹道铅笔画的胎儿周数标记 ——28 周的位置画着颗五角星，旁边注着 \"可分辨父母声音\"。她摸着腕间的弹壳手链，五枚弹壳分别刻着顾沉舟五次重大任务的日期，尾端的抛物线始终指向 \"舟晴园\" 的方位：\"他在边疆守国门，\" 她的声音混着纪录片里的风雪声，\"我在后方守着他的牵挂。\"
礼堂后排突然传来压抑的轻笑，她看见顾沉舟的通讯员小陈躲在门后，作训服口袋里露出半截弹道笔记 —— 那是顾沉舟的 \"孕妇备忘录\"，此刻正被小陈用来记录她的每句发言。主席台的军属代表正在念《致边防军人的一封信》，她却盯着窗外的靶场，看见顾沉舟的狙击镜反光在白杨树间跳跃，像在给她发送只有两人懂的摩尔斯电码。
散会后的阳光晒得石子路发烫，苏晚晴刚走到礼堂门口，就看见顾沉舟从白杨树后转出，作训服肩章沾着靶场的细沙，手里的军用水壶却擦得锃亮 —— 壶身用红漆画着小番茄图案，正是她上周教新兵家属们绣的拥军标记。
\"避开第三块松动的石板。\" 他的声音带着刚下训练场的沙哑，却在伸手扶她时，指尖准确无误地避开她后腰的旧伤 —— 那是 1985 年抗洪时被预制板硌的。军用水壶的盖子拧开，蜂蜜水的甜香混着红景天的微苦涌出来，水面漂着片晒干的番茄皮，形状恰似他教她画的 \"安全区\" 标记。
\"你怎么......\"
\"战术训练提前 17 分钟完成。\" 顾沉舟的指尖划过水壶上的刻度线，那是他用弹道比例尺量过的，\"水温 42 度，\" 指了指壶身的弹壳温度计，\"正好冲你昨夜磨的枇杷蜜。\" 他没说的是，为了准备这壶水，他在炊事班借了狙击镜的归零原理，反复校准了三次水温。
苏晚晴望着他后颈新冒的痱子，知道那是刚才在训练场匍匐前进时磨的。作训服口袋里露出半截纸条，她认出是自己上周写的 \"孕妇需少量多次饮水\"，此刻被他用红笔圈了七次，旁边画着七个小番茄，代表每天七次饮水提醒。
\"听见你在会上说 ' 守着牵挂 ' 了。\" 顾沉舟突然低头，鼻尖几乎碰到她的额头，作训服上的硝烟味混着蜂蜜水的甜，\"知道我在靶场想什么吗？\" 他的拇指轻触她腕间的手链，\"想把每个弹壳都刻上咱们孩子的预产期，\" 喉结滚动，\"让它们替我，先一步守护你们。\"
营区的广播突然响起《打靶归来》，顾沉舟的腰杆本能地绷直，却在看见她被歌声惊到时，立刻放松下来，改用更柔软的姿势护着她的腹部。远处的炊事班飘来番茄炒蛋的香味，她突然想起他上周偷偷在弹道笔记里夹的菜谱，\"孕妇宜食\" 的每道菜旁，都画着对应的弹壳编号。
\"王姐说，\" 她摸着他掌心的老茧，那里刻着 1984 年打靶的膛线纹路，\"咱们孩子以后肯定分得清冲锋号和缝纫机的声音。\"
顾沉舟的低笑震得她腹部轻颤，他突然从作训服内袋摸出个小铁盒，里面装着晒干的番茄皮剪成的字母：\"今早教新兵认弹壳时，\" 铁盒底缘刻着 \"1988.6.15\"，正是座谈会的日子，\"顺手剪的，\" 字母拼起来是 \"舟晴号小战士\"，\"等他出生，\" 指尖划过她肚皮上的妊娠线，\"用弹壳风铃教他认自己的名字。\"
夕阳漫过靶场的铁丝网，顾沉舟护着她避开最后一块松动的石板，军用水壶的番茄图案在余晖里红得发亮。她望着他肩章上的金星，突然明白，所谓军属的坚守，从来不是孤独的守望 —— 是他在边疆用弹道丈量国土，她在后方用毛线编织归途，而他们共同守护的，是比雪山更永恒、比钢枪更温暖的，关于爱与信仰的传承。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在座谈会通知背面，字迹沾着蜂蜜水渍：\"在靶场听见她那句 ' 守着牵挂 ' 时，狙击镜里的准星突然模糊。原来最好的军功章，不是挂在胸前，是她在军属会上挺起的小腹，是她腕间的弹壳手链，是我们的孩子，正在用胎动，在时光里，刻下属于我们一家三口的、永不褪色的弹道。\" 页脚画着军用水壶与番茄皮字母，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两座在夕阳下并肩的岗哨，一座守望远方，一座守护近旁，共同编织着，属于军人家庭的、温暖而坚定的明天。