晨光透过糊着报纸的窗棂，在土灶台上投下斑驳的字影。苏晚晴盯着生锈的铁锅发怔，铁锅里残留的玉米碴子像撒了把碎金。昨夜婆婆说 \"灶王爷喜欢干净\"，此刻她握着高粱笤帚，却被漏风的灶眼呛得直咳嗽 —— 现代厨房的油烟机记忆，在柴火的浓烟里碎成齑粉。
\"哐当\" 一声，腌菜缸被木桶撞翻，深褐色的腌萝卜滚落在砖缝里。苏晚晴慌忙去捡，指尖触到缸沿的盐霜，突然想起原主记忆里，婆婆每年霜降后都要腌上十缸萝卜，说 \"沉舟在部队吃不上热乎菜\"。此刻顾母去镇上卖鸡蛋，厨房里只剩她和蹲在门槛上擦枪的顾沉舟。
\"我来吧。\" 顾沉舟不知何时站到她身后，军装第二颗纽扣上的 \"平安\" 绣字蹭过她的发梢。他手里攥着从玉米囤里掰的玉米芯，动作利落地刮去铁锅锈迹，阳光穿过他微弯的脊背，在地上投下道笔直的影子 —— 原来军人蹲下来，脊梁骨也像标枪般挺直。
苏晚晴递过丝瓜瓤时，看见他掌心的老茧比婆婆的更粗粝，虎口处有道浅红的烫疤，是昨夜替她吹凉姜汤时留下的。\"部队野炊教过用玉米芯引火。\" 他将玉米芯码成三角架，划火柴的动作带着枪械拆解的精准，火苗 \"腾\" 地窜起，映得他眼尾的细纹微微发亮。
土灶突然 \"轰隆\" 响，漏风的砖缝里窜出火星。苏晚晴惊呼着后退，撞翻了窗台上的辣椒串。顾沉舟伸手护住她额头，另一只手迅速用铁钳调整灶门：\"这种老灶要留三分透气，就像... 就像打靶时要留准星偏移量。\" 他耳尖发红，大概是觉得用军事术语解释厨房事有些荒唐。
面粉袋不知何时被碰倒，雪白的粉雾里，苏晚晴看见顾沉舟的鼻尖沾着团白粉，像偷吃年糕的孩童。她忍不住笑出声，从蓝布衫口袋掏出绣着并蒂莲的手帕 —— 那是原主绣的，针脚歪得像蚯蚓，此刻却被顾沉舟郑重地接过去，擦灶台时比擦枪还要仔细。
\"小时候娘在灶间忙活，我总蹲在旁边添柴火。\" 顾沉舟往灶里塞了根槐木，火光映得他眸色温柔，\"有次烧糊了粥，娘却说 ' 焦饭香，是日子在冒热气 '。\" 他忽然意识到什么，猛地闭嘴，耳尖红得能滴出血来。
苏晚晴盯着他不自然的神情，突然想起婚礼当晚看见的笔记本 —— 扉页上画着简易的灶台通风图，旁边标注着 \"晚晴用\"。原来这个沉默的军人，早把她可能遇到的困难，用军事绘图的方式提前标注好了。
黑猫红星跳上灶台，尾巴扫过刚摆好的粗瓷碗。顾沉舟伸手将猫抱开，动作轻得像在处理哑弹：\"红星认生，别让它碰了你的绣花鞋。\" 苏晚晴看着他军装下摆沾着的面粉，突然发现，这个总把 \"服从命令\" 挂嘴边的男人，蹲在灶台前吹火的模样，像极了老照片里父亲哄孩子的场景。
第一锅玉米碴粥熬好时，顾母挎着竹篮进门，篮里装着新打的黄豆。\"哟，晚晴把灶王爷哄高兴了？\" 老人看着火旺的灶台，突然指着顾沉舟笑，\"沉舟鼻尖的粉，比他小时候偷喝糖水还狼狈。\"
顾沉舟慌忙抹脸，却把面粉蹭得更匀。苏晚晴递过盛着热粥的搪瓷碗，指尖触到他掌心的温度 —— 和灶台的暖意、玉米碴的香气混在一起，让这个原本陌生的厨房，第一次有了家的温度。
饭后顾沉舟蹲在井台边刷锅，水桶里倒映着他挺直的脊背。苏晚晴望着他军装后颈处的烫疤，突然想起原主记忆里，他替同村孩子挨了偷瓜老汉的打，却笑着说 \"军人不能让老百姓吃亏\"。此刻他哼着不成调的军歌，井水溅湿的裤脚，正在秋日的阳光里慢慢晒干。
土墙上的 \"光荣军属\" 奖状被风吹得哗啦响，苏晚晴摸着口袋里顾沉舟塞的水果糖 —— 油纸包上印着 \"上海\" 二字，是他刚才刷锅时偷偷放的。糖纸在掌心发出清脆的响，像极了穿越那晚听见的缝纫机声，却比那时更温暖，更真实。
这个早晨的小插曲，让苏晚晴发现，顾沉舟冷峻的面容下，藏着比灶台火更温热的柔软。那些用军事术语解释的生活智慧，那些欲言又止的关怀，正在把 \"军人丈夫\" 这个抽象的概念，变成眼前会帮她擦灶台、会偷偷塞糖果的真实存在。
当顾沉舟把修补好的腌菜缸重新搬回原位时，阳光正好照在缸沿的补丁上 —— 那是用他旧军装的布补的，针脚细密得像他叠的 \"豆腐块\" 军被。苏晚晴突然觉得，这个漏风的土灶间，这个有补丁的腌菜缸，还有这个鼻尖沾着面粉的军人，正在用最质朴的方式，教会她如何在 1983 年的烟火里，缝补出属于自己的温暖。