深冬的监狱天井飘着冷雨，17岁的阿浩蹲在墙角，指甲反复刮擦囚服膝盖处的暗褐色斑痕——那是半年前校园霸凌现场留下的血迹，即便洗过三十次，仍像块结痂的伤疤，粘在靛蓝色布料上。
“新收的少年犯，故意伤害罪，致人二级重伤。”狱警老陈向小普介绍时，阿浩正盯着天井中央的榕树发呆。这棵树的根系从水泥缝里钻出，攀附在生锈的铁丝网上，叶片却出奇地翠绿，哪怕落在围墙上的积雪尚未融化。
“他总盯着血迹发呆，”老陈压低声音，“听说在少管所里不说话，也不参加劳动，就每天擦这块血印子。”小普注意到阿浩手腕内侧的淤青，呈环形，像是被人长时间钳制留下的——那是比囚服上的血迹更古老的伤口。
天井的顶灯在冷雨中忽明忽暗，小普踩着湿滑的地砖走近，青衫下摆扫过墙角的《百业经》手抄本——不知谁留在这儿的，纸页间夹着片榕树叶子，叶脉上用铅笔写着“假使百千劫，所作业不亡”。
“这树的根，”小普忽然开口，指尖抚过铁丝网上的气根，“吸收着监狱排放的污水，却把叶子长得比墙外的树更亮。”阿浩的肩膀微微一颤，却没抬头，“《百业经》里有个故事，比丘看见农夫鞭打耕牛，便替牛承受鞭刑，结果牛往生善道，比丘却因执念伤痛，坠入恶趣——你看，善恶之报如影随形，但心的方向，才是业力的舵。”
阿浩的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，滴在囚服的血斑上：“他们把我按在厕所地板上，用烟头烫我的手腕，”他突然掀起袖口，露出十二道新月形疤痕，“后来我找了校外的人报复，打断了带头的那个人三根肋骨……”声音突然哽住，“现在每次擦血印子，就看见他倒在地上的样子，和我当年一样。”
小普蹲下来，与阿浩平视，看见少年眼底倒映着榕树的影子，枝叶在风中摇晃，像极了镜渊里被黑雾缠绕的树。“我曾有个同伴，”他轻声说，“为了替受害者复仇，擅自使用镜渊的禁忌之力，把施暴者的痛苦转移到自己身上，最后黑雾从她的血管里冒出来，把整座祭坛都染成了黑色。”
阿浩猛地抬头，看见小普掌心的渡雾印记在冷光下泛着微光：“所以渡雾者会惩罚坏人吗？”小普摇头，指尖划过《百业经》里“罪福不二”的批注：“真正的原谅，不是替受害者说‘没关系’，是让自己不再被仇恨囚禁。就像这棵树，它没有拒绝污水，却把污臭转化成了生长的养分。”
天井的雨不知何时停了，榕树的气根上挂着水珠，折射出微弱的彩虹。阿浩盯着小普掌心的光纹，忽然想起案发当天，他躲在巷子里发抖，看见被自己打伤的少年眼里的恐惧——那和他被霸凌时，从镜子里看见的自己的眼神，一模一样。
“我妈说，”他摸出藏在衣领里的照片，是小学时的自己，脸上贴着创可贴，却笑得灿烂，“她说人不能被过去的影子吃掉。”照片背面，母亲用歪扭的字写着：“阿浩的手，该用来握笔，不是拳头。”小普注意到照片边缘有被泪水洇湿的痕迹，显然被反复看过无数次。
“你看这榕树，”小普指着树干上的虫洞，新叶正从洞里钻出来，“每个伤口都会成为光的入口。”他翻开《百业经》，找到“以恨止恨，恨终不止；唯以爱止，恨自止”的故事，“当年世尊的弟子被人辱骂，世尊却让他观察自己的心——是辱骂伤害了你，还是你对辱骂的执着伤害了你？”
阿浩的手指划过照片上自己的眼睛，忽然问：“那我该怎么面对他们？面对我自己？”小普捡起地上的榕树落叶，放在阿浩掌心：“不是面对，是接纳。就像这叶子，春天会绿，冬天会落，但树根知道，每片落叶都是给未来的养分。你囚服上的血印，不是耻辱的标记，是提醒你：曾经被黑暗笼罩过的地方，更懂得如何守护光明。”
暮色漫进天井时，阿浩第一次主动站起身，走向榕树。他摸着粗糙的树皮，发现气根的末端正在滴水，落在水泥地上，竟形成了小小的水洼，映着逐渐亮起的星光。老陈站在门口，看见少年的肩膀不再紧绷，囚服上的血斑在暮色中显得淡了些，像片即将融化的雪。
“明天起，”小普临走前，把《百业经》放在阿浩常蹲的墙角，书页自动翻开到“种瓜得瓜”篇，“你可以来天井给这树浇水。记住，不是为了赎罪，是让自己知道，哪怕在高墙里，心也能像树根一样，找到生长的方向。”
深夜，阿浩借着走廊的灯光，读着《百业经》里的故事：“有比丘被毒蛇咬伤，却感谢毒蛇让他明白‘诸行无常’……”他摸了摸手腕上的疤痕，忽然起身，用搪瓷缸接了水，走向天井。榕树的气根在夜风中轻摆，像在欢迎这个迟来的访客。
当水珠落在树根处时，阿浩听见头顶传来细微的“咔嚓”声——是新的气根冲破水泥缝的声音。他忽然想起小普说的“光的入口”，低头看着自己的手掌，发现囚服上的血斑在月光下，竟隐约形成了榕树的轮廓。
第二天放风时，老陈惊讶地发现，阿浩正在用指甲在墙上画榕树，每片叶子都带着小小的虫洞。“这树的根，”少年轻声说，“比墙深。”老陈看见，画的右下角，阿浩偷偷画了个握着铅笔的小手，旁边写着“给妈妈”。
三个月后，小普再次来到监狱，天井的榕树已抽出新枝，枝叶间挂着阿浩用旧毛巾做的鸟窝。老陈递来封信，是阿浩母亲写的：“他在信里说，现在每天给树浇水时，会跟树讲小时候的事，说树的影子像妈妈的怀抱。”
信的末尾，阿浩用歪扭的字写着：“原来树根不会被墙困住，人心也不会。我开始教同监的小鹏认字，他说我的手，比拳头舒服。”小普望向天井，阳光穿过榕树的枝叶，在地面投下无数光斑，像撒了一地的星星——那是每个灵魂在黑暗中，自己点亮的灯。