解剖台的冷光在凌晨三点准时亮起时，我闻到了福尔马林里混着的雪松香。这是程铎惯用的须后水味道，此刻却从404观测站的通风管道里渗出来。橡胶手套在金属器械盘上蹭出细响，三号解剖刀的反光里，监控摄像头红点有规律地明灭——每次间隔恰好是程铎抽烟时的呼吸频率。
\"第七次尸检报告，编号Σ-7-23。\"对着录音笔说话时，我刻意让刀尖划过尸体肋下的菌丝斑块。那些银蓝色纹路在强光下蠕动，像极了程铎白大褂第二颗纽扣的锈迹。冷藏库的嗡鸣突然停滞了半秒，尸体右手无名指突然抽搐——那是他生前敲击键盘的习惯动作。
通风口突然坠下一滴冷凝水，在解剖台边缘溅出个完美的斐波那契螺旋。我摘下手套，指腹擦过不锈钢台面，37c的体温在金属表面凝出转瞬即逝的雾痕。当指纹即将消散时，菌丝斑块突然暴长，精准覆盖了所有纹路。
\"你总是改不掉这个坏习惯。\"程铎的声音从尸体腹腔传出，带着胸腔共鸣的闷响。解剖刀突然被菌丝缠住，刀柄温度骤降至-196c，冷雾中浮现出他三天前失踪时的监控画面：凌晨两点十七分，他白大褂的衣角扫过b13冷藏库门禁，刷卡记录显示的是我的工号。
冷藏库的液压门发出哮喘般的嘶鸣。我握紧液态氮喷罐后退，靴底踩碎了某块地砖——裂纹延展的轨迹与尸体菌丝完全吻合。程铎的遗体突然坐起，后颈处爆开蜂窝状孔洞，六只机械水熊虫携带着存储器爬出，在解剖台刻下二进制刻痕：?别相信37c
警报声撕裂寂静。我撞翻器械架冲向安全门，余光瞥见监控屏幕集体闪烁——所有画面都变成我此刻逃亡的俯拍视角。安全锁的指纹识别区渗出菌丝黏液，当指尖按上去时，灼痛感顺着神经网络直达太阳穴。
\"认知滤网加载完成，第7次轮回记忆解锁率39%。\"机械女声从天花板洒落，像他当年宣读实验数据般冰冷精确。防爆玻璃外，整条走廊的应急灯正在菌丝侵蚀下变异成克莱因瓶结构，绿光在莫比乌斯环形的灯管里无限循环。
b13冷藏库的门缝渗出带着冰碴的血浆。我踹开门的瞬间，七百个培养舱的蓝光同时亮起，每个舱体内都悬浮着程铎的克隆体——从二十岁到六十岁，每具身体都保留着对应年龄的创伤：左肩的枪伤是我们初遇那年的纪念，肋下的手术疤是项目启动时的事故，而最新那具克隆体的太阳穴处，正嵌着我三天前遗失的录音笔。
\"存活时间4小时17分，比上次进步了12.3%。\"最年长的克隆体突然睁眼，菌丝从虹膜爬出，在舱壁写下熟悉的字迹。这是程铎批改实验报告时特有的潦草，连\"3\"字末尾的上挑都一模一样。冷藏库温度骤降至-80c，呼出的白雾在空中凝成dNA链，链节间卡着记忆碎片：他手把手教我操作离心机时，袖口蹭到的甲基蓝染料；项目叫停那晚，我们在观测站屋顶喝光的威士忌瓶底；还有他失踪前最后那个眼神，像看培养皿里的菌株般温柔而疏离。
警报声突然变频。我砸碎最近的培养舱，克隆体的皮肤在空气中迅速碳化，露出胸腔内的量子纠缠器——显示屏上的坐标指向东京湾海底实验室，时间是2001年4月15日。那是我们第一次分离出Σ菌株的日期。
\"认知偏差值超标，启动记忆修正协议。\"所有克隆体突然同步开口，菌丝从培养液里暴起。我后颈的旧伤突然灼痛，那是三年前尸检台坍塌留下的疤。当菌丝触须即将缠住脚踝时，冷藏库的备用电源突然启动，安全门轰然闭合的瞬间，我看见最年轻的克隆体用口型重复着：\"找37c的死亡\"
应急通道的菌丝地毯吞没了脚步声。更衣镜里的倒影突然滞后了0.3秒，镜中人的白大褂第二颗纽扣正在渗血。我扯开衣领，锁骨下的菌丝斑块不知何时已蔓延成斐波那契螺旋，最外圈的纹路恰好对应冷藏库门禁密码的哈希值。
解剖室的备用冷柜发出蜂鸣。当我撬开三号柜时，程铎的工作平板正在自动播放监控录像：画面里的我正将量子纠缠器植入克隆体胸腔，时间戳显示为2001年4月14日23:59:59——比Σ菌株的发现早了整整一秒。
平板突然爆出电火花，烧焦的塑料味混着雪松香钻进鼻腔。菌丝斑块在皮肤下突突跳动，像极了当年他演示心跳同步实验时的频率。当警笛声从地面传来时，通风管道的菌丝网络突然收缩，在墙面留下带血的拓扑地图——那是用程铎的笔迹标注的逃生路线，终点标着十年前就被封存的焚化炉坐标。
（焚化炉控制面板的指纹锁泛着冷光，我摘下染血的手套。当指尖按上去的瞬间，炉膛内传来熟悉的敲击节奏——那是程铎教我的摩尔斯电码，此刻正从熊熊烈火中传来断续的讯息：\"真正的实验体是......\"）