咱故事起头的地儿，是嘉靖年间胶州湾畔的小渔村。这村儿背靠着灰扑扑的山，面朝浪打浪的海，百来户人家挤在青石板路上，墙根底下晒着渔网，屋檐下挂着鱼干，海风里总飘着股咸腥气。村里老辈人都说，海龙王的闺女曾化作白海豚，救过落难的渔民，打那以后，这方水土便多了些灵秀劲儿——比如老周头家的闺女翠翠，生得就跟年画里走出来的似的。
翠翠刚满十五那年，鬓角才冒出点绒毛，爹就把她叫到礁石滩上。日头正毒，老周头的渔网在礁石上投下蛛网似的影子，他粗糙的手掌抹过翠翠晒得发红的胳膊，说：“妮儿，咱渔家女的手，该沾得了海水，握得住船桨。”那会儿翠翠正盯着远处归港的帆船发呆，船头上站着个穿青布衫的少年，正是同村的阿远。阿远比她大两岁，去年跟着爹出过远洋，晒得黝黑的脸上，眼睛亮得像淬了星子。
渔村的日子像涨潮落潮般规律，直到那年深秋。海面上突然飘来几艘漆着骷髅旗的船，村里的狗吠了整夜。老周头抄起渔叉要去村口护着，翠翠拽住他的衣角，手心全是汗：“爹，咱跟大伙躲到山里吧。”老周头摸了摸她的发顶，没说话，转身消失在夜色里。那夜的火光，把半边天都烧红了，翠翠躲在礁石缝里，听见倭寇的马蹄声碾过沙滩，听见妇女的哭嚎混着海浪声，直到黎明时分，才看见阿远背着浑身是血的老周头回来。
老周头咽气前，把翠翠的手按在阿远手心里，浑浊的眼睛望着海天交界处：“阿远，带妮儿去胶州城……找你舅舅……”血珠滴在礁石上，像开败的梅。翠翠没哭，只是盯着父亲手腕上那串贝壳手链——那是她娘临终前给他串的，贝壳边缘磨得发亮，如今却染了血。阿远的手掌很烫，把她的手指捏得生疼，可她感觉不到疼，只觉得心里空了个大洞，海风呼呼地灌进来。
胶州城比渔村热闹百倍，青石板路比海边的礁石平整，却硌得人脚底发慌。阿远的舅舅在城里开杂货铺，见了他们俩，眉头皱得能夹死苍蝇：“两个拖油瓶，店里哪养得活？”最后把他们安排在后院柴房，搭了两张木板床。翠翠每天天不亮就起来帮着搬货物，给掌柜的端茶倒水，晚上借着月光补渔网——那是从渔村带来的，网眼儿里还卡着细小的贝壳碎片。
阿远见不得她受委屈，有回掌柜的骂翠翠笨手笨脚摔了茶碗，阿远当场掀了柜台，瓷器碎在地上的声音跟当年礁石滩上的血珠声重叠在一起。舅舅骂他们是“野种”，赶他们出门。翠翠抱着装贝壳手链的陶罐，跟着阿远在城门口的破庙住了下来。夜里阿远说：“等我攒够钱，就租条船，带你回渔村。”翠翠望着庙顶漏下的星光，把贝壳手链套在阿远手腕上：“阿远哥，海龙王会保佑咱们的。”
日子虽苦，倒也有甜的时候。阿远去码头当搬运工，翠翠帮绣庄绣鞋面，赚的钱刚够买两张麦饼。有回翠翠绣了对戏水鸳鸯，绣庄老板娘多给了她十文钱，说：“小妮子手巧，赶明儿绣幅《海神像》，保准卖高价。”翠翠没敢接，她记得渔村的规矩，海龙王的脸不能轻易绣——怕冲撞了神灵。可阿远却说：“怕啥，咱又不卖给外人。”夜里他摸着翠翠冻得发红的手指，轻声说：“等咱攒够了钱，就盖间砖瓦房，墙上挂满你绣的画。”
变故来得毫无征兆。那天翠翠正在河边洗绣绷，远远看见一群官兵冲进破庙，接着就听见阿远的喊声：“翠翠快跑！”她攥着绣绷往回跑，只见阿远被官兵按在地上，鬓角流着血：“他们说我是倭寇奸细……”原来码头上有个搬运工偷了官银，栽赃给外来的阿远。翠翠扑过去拽官兵的袖子，被一脚踹倒在泥水里，眼睁睁看着阿远被拖上囚车。囚车驶过石板路，阿远的目光穿过人群，落在她手腕的贝壳手链上——那是她从他手腕上抢回来的，此刻沾着泥，硌得皮肤生疼。
官兵走后，破庙里只剩下翠翠的陶罐，里面装着她攒的二十七个铜钱，还有半块硬饼。她抱着陶罐蹲在墙角，忽然想起渔村的老人们说，海龙王的眼泪会变成珍珠，藏在最深的海底。可她的眼泪掉在破庙的砖地上，只砸出小小的坑，连个响声都没有。
为了救阿远，翠翠去求绣庄老板娘，老板娘叹着气：“官府要的是五十两银子，你个小丫头片子，上哪儿弄这么多钱？”说着往她手里塞了块桂花糖，“要不……去城西找找周大善人？他常施舍穷人。”翠翠攥着糖，糖纸在掌心发出细碎的响，像阿远从前折海草编小动物时的声音。
城西的周府气派得很，朱漆大门前蹲着石狮子。翠翠在门口等了三天，才见着周大善人。那是个五十来岁的胖子，穿着锦缎长袍，指甲上套着金护指，听她说完来意，摸着胡子笑了：“五十两银子不难，只是……”他盯着翠翠手腕的贝壳手链，“你可愿留在府里，给我家小姐当绣娘？”翠翠想起阿远被拖走时的眼神，想起父亲临终前的托付，咬了咬牙：“我愿。”
周府的绣房很宽敞，窗台上摆着水仙，屋里飘着檀香。翠翠每天要绣三幅花鸟，绣线是江南来的蚕丝，比她从前用的渔线柔软百倍，却也磨得指尖生疼。周小姐常来看她绣花，十五岁的姑娘，梳着双螺髻，腕上戴着翡翠镯子，总问：“翠翠，你手腕上的贝壳手链真好看，是哪儿来的？”翠翠低头盯着绣绷上的锦鲤，说：“是我爹给的。”没敢说，这贝壳是她和阿远小时候在礁石滩捡的，挑了最光滑的串成手链，一人戴一条。
三个月后，翠翠终于攒够了五十两银子，可当她拿着银票去官府时，却被告知阿远已经被发配到蓟州充军。公差把银票往桌上一摔：“早干嘛去了？人犯前天就走了。”翠翠的指甲掐进掌心，忽然想起阿远曾说，蓟州靠近边关，冬天冷得能把人冻成冰雕。她摸着袖口藏着的贝壳手链，突然问：“去蓟州，怎么走？”
从胶州到蓟州，要走一个月的旱路。翠翠把绣庄给的赏钱缝在衣襟里，背着装贝壳手链的陶罐，跟着商队往北走。深秋的风像刀子，刮得脸生疼，路过驿站时，听见几个兵卒闲聊：“蓟州大营最近招了批壮丁，听说有个山东来的小子，能徒手举起石锁，被千总老爷看上了。”翠翠的心跳得厉害，攥紧了陶罐，罐口的贝壳硌得掌心发麻——那是她特意留了个缺口的，为的是能随时摸到里面的贝壳，就像摸着阿远的手。
蓟州大营的围墙有两人高，门口的卫兵不让她进，说“妇人不得入军营”。翠翠就蹲在营门口等，从日出等到日落，直到看见个穿盔甲的身影走过。她站起来，腿麻得差点摔倒，喊了声：“阿远哥！”那身影猛地转身，正是晒得更黑、却比从前壮实的阿远。他的盔甲上沾着泥，腰间挂着长刀，看见翠翠时，眼睛亮得像火把：“你咋来了？”
两人在营外的小树林里说话，阿远说他在路上救了个受伤的千总，被提拔为什长，“再熬几年，说不定能当个百户”。翠翠摸着他盔甲上的铁锈，问：“那……能回家吗？”阿远望着北方的山，说：“等北边的鞑子安分了，咱就回渔村，盖间砖瓦房，屋前种上你喜欢的月季。”翠翠没说周府的事，没说自己攒钱又丢了钱，只是把贝壳手链重新套在他手腕上：“带着这个，就像我在你身边。”
离别时，阿远把随身的玉佩塞给她：“拿着，要是遇到难处，就去城里的当铺换钱。”翠翠握着玉佩，玉佩上刻着朵浪花，跟渔村礁石上的花纹很像。她看着阿远转身走进大营，盔甲碰撞的声音像海浪拍岸，突然想起父亲临终前的眼神——原来人在害怕的时候，心里不是空的，是涨满了水，每走一步，都能听见水响。
回到胶州后，翠翠没再去周府，而是在城南租了间小屋，继续靠绣花为生。她绣得最多的是《海神像》，笔下的海龙王戴着贝壳冠，衣袂间翻卷着浪花，眼角似乎挂着颗珍珠。绣庄老板娘说：“你这海龙王跟活的似的，好像下一秒就会从画上走下来。”翠翠笑了笑，没说话，只有她知道，海龙王的眼角，是照着阿远的眼睛画的——那天在蓟州小树林，他转身时，眼角也闪着光。
嘉靖三十七年，倭寇又犯胶州湾。翠翠正在绣架前描线，听见远处传来炮声，想起渔村的方向，手一抖，绣针扎破了指尖。血珠滴在海龙王的衣袂上，像朵新开的红梅。她攥着未完成的画，跟着逃难的人群往山里跑，却在半山腰看见几个倭寇正追着个小孩。那小孩穿着蓝布衫，像极了当年的自己，她没多想，抄起路边的木棍就冲了上去。
木棍打断了倭寇的刀，却也让她挨了一脚。倒在地上时，她看见倭寇腰间挂着串贝壳手链——跟父亲和阿远的那串很像，贝壳边缘磨得发亮，分明是常年戴在手腕上的。她突然想起，那年在礁石滩，父亲说过：“倭寇里有咱汉人的败类，帮着他们抢乡亲。”眼前的倭寇咧嘴笑了，露出焦黄的牙，用山东话骂道：“臭娘们，找死！”
千钧一发之际，一支箭射穿了倭寇的喉咙。翠翠抬头，看见山路上跑来几个官兵，领头的正是戴着贝壳手链的阿远。他的盔甲上染着血，刀还滴着水，看见她躺在地上，瞳孔猛地收缩：“翠翠！”冲过来抱起她时，她听见他心跳得厉害，像擂鼓，又像海浪。原来阿远随大军调防胶州，听说倭寇来犯，带着弟兄们赶来护乡亲。
那晚在临时搭建的营地里，阿远解开她的衣襟查看伤口，看见她胸前戴着自己给的玉佩，用红绳穿了，贴着心口。他的手指轻轻划过玉佩，说：“我在蓟州时，每天摸着贝壳手链，就觉得你在身边，海浪声都成了你的绣绷声。”翠翠摸着他手腕的贝壳，发现边缘多了道小缺口——想必是打仗时磕的，就像她在周府绣坏的那幅鸳鸯，虽不完美，却更显真实。
倭寇退了后，阿远带着翠翠回了渔村。破落的渔村只剩下断壁残垣，却还有几棵老槐树活着。他们在老宅基地上搭了间草棚，夜里躺在草席上，听着熟悉的海浪声。阿远说：“等春天来了，咱就盖砖瓦房，屋前挖个小池，养你绣过的锦鲤。”翠翠望着棚顶的星星，把两人的贝壳手链系在一起，挂在草棚的梁上，海风一吹，贝壳相撞发出细碎的响，像父亲的渔歌，像母亲的摇篮曲，像他们这些年吃过的苦、受过的累，都化作了天上的星，海里的浪，温柔地包裹着彼此。
后来，渔村的人渐渐回来，看见翠翠和阿远盖起了青砖房，墙上挂满了绣品，最显眼的是那幅《海神像》，海龙王脚下踩着倭寇的船，手里捧着颗珍珠，珍珠里映着个小渔村。有人说，那珍珠是海龙王的眼泪，也是翠翠的眼泪，每一颗都藏着她对阿远的思念，对父亲的怀念，对家乡的眷恋。
翠翠活到七十八岁，临终前把贝壳手链传给了孙女，说：“这贝壳里藏着海的声音，藏着咱渔家女的坚韧，藏着等一个人、守一个家的心意。”如今胶州湾畔的老人们说起翠翠，总说她是海龙王派来的使者，用绣花针和贝壳，缝补了岁月的裂痕，让等待与坚守，成了比海浪更长久的传说。
至于那幅《海神像》，后来被收进了胶州的县志，县志里写：“渔女翠翠，以针为刃，以线为甲，绣得海晏河清，护得一方安宁。”而在渔村的礁石滩上，至今还能看见两块相靠的礁石，像极了一男一女在眺望大海——老辈人说，那是翠翠和阿远化的，他们守着这片海，守着彼此，守着那些在苦难中开花的日子。
海浪日复一日地拍打着沙滩，贝壳手链在阳光下闪着光，就像那些不会被岁月冲淡的故事，永远在人们的口耳间流传，带着咸涩的海风，带着温暖的星光，带着一个渔女用一生书写的，关于爱与勇气的传奇。