崇祯十五年腊月廿三，南京城飘着鹅毛大雪。我裹紧狐裘，跟着杨龙友的轿子往钞库街走。秦淮河结了薄冰，画舫都泊在岸边，红灯笼在风雪里晃啊晃的，像极了去年上元节放的孔明灯。
\"方域兄可知，今日要见的李香君姑娘，原是苏崑生的弟子？\"杨龙友掀开轿帘，鼻尖冻得通红，\"那姑娘琴技了得，去年中秋在桃叶渡弹《高山流水》，引得白鹭群起。\"我摩挲着袖中父亲的推荐信，心里七上八下。自河南商丘南下这一路，听得最多的便是\"秦淮八艳\"的名头，偏生我侯方域最不喜脂粉堆里打滚。
媚香楼的朱漆大门嵌着黄铜门环，门房通报时，我看见门楣上的砖雕桃花落了层雪。进得院子，廊下挂着七八个鸟笼，画眉在风雪里缩着脖子，唯有只绿鹦鹉抖着翎羽叫：\"贵客到！\"
暖阁里烧着银丝炭，李贞丽亲自捧了鎏金暖炉过来。这媚香楼的鸨母年轻时也是名动金陵的美人，如今虽徐娘半老，举手投足仍有风情。\"侯公子可是复社的翘楚？\"她递来茶盏时，腕上翡翠镯子碰着青瓷发出脆响，\"香君这丫头，就爱读《留都防乱公揭》这类文章。\"
正说着，帘栊轻动。穿月白襦裙的姑娘抱着焦尾琴进来，裙裾扫过青砖，带起淡淡茉莉香。她未施粉黛，鬓边却别着朵红绒花，在烛火下艳得惊心。\"侯公子万安。\"她屈膝行礼时，我看见她耳坠上的碎钻闪了闪，像落在雪地里的星子。
那日她弹的是《胡笳十八拍》。指尖在琴弦上翻飞，如惊鸿掠水，窗外的雪片都仿佛跟着节奏旋转。弹到\"冰霜凛凛兮身苦寒\"时，琴弦突然崩断，血珠顺着葱白指尖滚落，在琴面上洇开红梅。杨龙友抚掌叹道：\"此曲只应天上有！\"我却看见香君垂眸掩去眼底的悲色，袖中罗帕攥得发皱。
二、血溅桃花扇
开春时，媚香楼的桃花开得正盛。我每日午后去听香君抚琴，她总爱穿那件茜色襦裙，腰间系着我送的洒线绣宫绦。有次说起阮大铖，她突然冷笑：\"那阉党余孽，也配谈东林风骨？\"茶盏重重搁在紫檀桌上，震得茶汤荡出涟漪。
端阳节那日，杨龙友送来把白纱宫扇。\"方域兄何不题诗其上，聊表心意？\"折扇展开时，我看见扇骨上刻着\"桃花扇\"三字，笔锋刚劲，像是用匕首刻的。香君接过扇子时，指尖划过扇面，忽然道：\"侯郎可知，这扇子原是田仰送来的聘礼？\"
田仰是马士英的亲信，新得势的凤阳总督。我握紧拳头，指甲掐进掌心。香君却轻轻将扇子放在案头：\"我已回绝，只说要等个能为我画眉的人。\"她取出螺子黛，对着菱花镜细细描眉，眉峰如远山含黛，映得扇面上的桃花愈发娇艳。
七月初七，田仰的家丁冲进媚香楼。我赶到时，正见香君被按在琴桌上，青丝散落，钗环坠了满地。\"侯公子救我！\"她呼救的声音带着哭腔，我抄起紫檀椅砸向家丁，混战中忽听\"哐当\"一声——
香君竟一头撞向楠木柱！鲜血溅在纱扇上，绽开朵朵桃花。杨龙友赶来时，扇面已被染红大半，他蘸着血在扇面题诗：\"青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。\"香君躺在我怀里，气息微弱：\"侯郎...莫负此扇...\"
三、乱世浮萍劫
崇祯十七年三月，李自成攻破北京的消息传来。南京城里人心惶惶，马士英忙着拥立福王，阮大铖则在筹备《燕子笺》的首演。我在史可法帐下做参军，每日往扬州运送粮草，临行前夜去见香君。
她正在绣楼收拾行李，妆匣里躺着那把染血的桃花扇。\"侯郎此去，怕是要打仗了。\"她指尖抚过扇面的血迹，\"记得那年你说要带我回商丘看牡丹，如今...\"话音未落，楼下突然传来喧哗。
马士英的亲兵闯进来，说要抓复社余孽。我抱着香君从后窗逃出，翻墙时听见她痛呼——裙摆被竹枝划破，小腿鲜血淋漓。我们躲在秦淮河的芦苇荡里，看着媚香楼方向火光冲天。香君靠着我肩头，轻声唱《牡丹亭》：\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...\"
四、冷月葬花魂
弘光元年四月，扬州失守。我在长江边接到急报，南京城破，马士英裹挟福王逃往芜湖。我星夜赶回，只见秦淮河尸横遍野，河水都染成了红色。媚香楼的残垣断壁间，野桃花开得妖艳。
在后院古井旁，我找到了香君。她穿着那件月白襦裙，胸口插着半支金簪，怀里紧抱着桃花扇。旁边躺着个家丁打扮的男人，喉管被割断，血染红了满地的桃花瓣。香君的右手还攥着块碎玉，是去年七夕我送她的定情信物。
我颤抖着打开折扇，扇面上的血迹早已发黑，杨龙友的题诗却愈发清晰。恍惚间，仿佛听见香君在耳畔轻笑：\"侯郎，桃花又开了...\"
五、禅院钟声远
康熙五年，我在栖霞寺剃度为僧。每日敲着木鱼，眼前总浮现香君撞柱时的血花。住持说我尘缘未了，送我本《桃花扇》抄本，说是民间艺人根据我们的故事编的。
翻开泛黄的纸页，看到\"白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝\"两句，泪如雨下。寺外的桃花正盛，飘落的花瓣沾在袈裟上，像极了那年染血的纱扇。
暮鼓声中，我忽然听见熟悉的琴音。循声找去，只见禅房外立着位白衣女子，鬓边别着红绒花。她转过身来，眼波流转如当年雪夜：\"侯郎，你可还记得《惊梦》里那句'则为你如花美眷，似水流年'？\"