练祁河的春水在月光下泛着碎银般的光，赵安国抚摸着桥栏上新凿的最后一个孩童浮雕，青筋凸起的手指微微颤抖。这是北宋至和三年（1056年）的深秋，他耗尽半生积蓄，在这片被称为“赤莲里”的土地上建起了嘉定城最早的石桥。桥身用武康紫砂石砌成，两侧护栏上二十四尊孩童雕像栩栩如生，或攀枝嬉戏，或执盏共饮，仿佛随时会从石壁上跃下。
“蓝囡，最后一笔了。”赵安国对着最右侧的蓝衣女童轻声呢喃。那孩童眉眼含笑，手中玉壶倾斜，壶口正滴落一滴琥珀色的酒液，恰好落在桥下河水中，泛起一圈圈涟漪。远处传来酒坊的舂米声，徐公坊新酿的米酒香气混着水汽飘来，赵安国忽然想起仪曹园中那株三百年的桂花树，花瓣落在他灰白的胡须上，竟是酒酿的甜香。
南宋开禧三年（1207年）的梅雨季来得格外早。徐亮站在酒窖中，看着满地狼藉的酒坛，新换的草席上浸透了米酒。他咬破舌尖逼自己清醒，却听见门外传来细碎的脚步声，像是孩童踩着瓦片奔跑。月光突然被乌云遮蔽，七八个红肚兜的影子从墙头窜出，每人怀中抱着陶瓮，径直冲向酒缸。
“抓贼啊！”徐亮抄起门边的铁铲冲出屋外，却见月光重新照亮庭院，孩童们消失在孩儿桥头。他踉跄着追至桥上，二十四个石像在夜色中泛着青灰色的幽光，仿佛在嘲笑他的狼狈。工人们举着火把赶来，为首的魏病孩突然指着桥栏低声道：“大人，您看——”
石像的脚趾不见了。有人用利器凿断了蓝囡的右足，阿福的左手不翼而飞，最南端的石童甚至缺了半张脸。徐亮瘫坐在湿漉漉的青石板上，想起昨夜噩梦里，那些孩童的哭声竟与桥下的流水声融为一体。
易家酒坊的老板躲在乌篷船里，看着徐公坊的伙计将残缺的石像拖到城隍庙焚烧。火光中，他腰间的酒葫芦渗出暗红色液体，那是用七具婴骨酿的“血醴”。三年前，他的酒坊因掺水被官府查封，正是在赵安国墓前，他遇见了自称“蓝仙”的老妇人。
“要破徐公坊的财气，需毁桥上石囡。”老妇人的银针在石像上轻轻划过，二十四个名字从她口中流出，“蓝囡、阿福、小满、金宝……”易老板的匕首寒光一闪，老妇人的头颅滚入河中，与赵安国的牌位撞出清脆的声响。
雨丝突然变得腥甜，易老板的酒坊在某个深夜起火。他冲出屋外，看见无数孩童的虚影围着火海跳舞，手中玉壶倾泻出的不是酒，而是他父亲坟头新翻的黄土。从此，嘉定再无“血醴”之名，只有徐公坊的米酒依旧清甜，桥畔的醉汉总说能听见石像的歌声。
1937年深冬，日寇的轰炸机撕碎了嘉定的夜空。桥头的赵安国雕像在爆炸中轰然倒地，蓝囡的残缺手臂恰好落在徐公坊遗址的酒坛上。酒香混着硝烟渗入地下，滋养着某个沉睡的魂魄。
五十年后，考古队在桥基下发现了一块玉佩，刻着“蓝囡”二字。嘉定博物馆的修复师林素在清理石像时，总感觉指尖传来温热，仿佛有孩童在耳边低语。某夜，她将修复好的蓝囡像放入展柜，转身时看见月光下的酒壶里，浮起一朵永不消散的莲花。
2025年的清明，小囡桥畔的樱花盛开如雪。林素的曾孙女捧着青瓷酒盏站在桥头，杯中映着二十四个笑靥如花的孩童。手机突然震动，屏幕上是博物馆新展的预告——“石囡酒语：嘉定古桥的千年诗酒传奇”。
“听说了吗？桥下的练祁河里，现在能捞到刻着小人的酒瓶。”
“骗人吧，现在都是自来水。”
“是真的！上周有个游客捞到了，瓶底还写着‘至和三年’……”
林素望着河面波光，忽然想起赵安国在仪曹园中埋下的那坛“蓝囡醉”，不知何时已化作整条河的缠绵。桥头的电子屏亮起王鸣盛的诗句：“闻说石孩曾盗酒，至今桥畔醉人多。”她轻轻抚摸展柜里的玉佩，指尖传来熟悉的温度——原来有些传说，从来不曾老去。
小囡桥的石刻在时光中破碎又重生，如同嘉定城的血脉，流淌着酒香与诗魂。那些被凿断的脚趾、消失的面容，最终都化作河底的莲花与杯中的月光。当现代人举杯轻啜，舌尖上跳跃的不仅是五谷精华，更是九百年来未散的醉意与执念。这或许就是传说最动人的模样——在虚实之间，永远有人替它续写未完的篇章。