一、轮回的谶言
林修远在羊皮卷轴上最后一次核对星图时，窗外的槐花正簌簌落进青瓷茶盏。祖父临终前浑浊的瞳孔里，倒映着这座被称为\"天脊\"的雪山轮廓，干枯的手指在虚空中画出卦象：\"七曜同辉夜，神花现世时。\"
这是他第三次启程。前两次都止步于海拔六千米处的\"断魂坡\"，那里横亘着千年玄冰凝结的天然屏障。此刻他摩挲着腰间祖传的青铜司南，冰凉的金属表面凸起二十八宿纹路，在月光下泛着幽蓝。
二、雪岭羁客
山脚的松烟客栈里，姜伯岩正在擦拭他的玄铁冰爪。这位七旬老者曾是名震江湖的\"踏雪客\"，直到二十年前在神山折了双腿。当林修远推开客栈斑驳的木门时，老人布满霜色的眉峰骤然聚拢。
\"年轻人，你眼底的执念太深。\"姜伯岩将温好的竹叶青推过桌面，\"三年前有个昆仑剑客，五年前是苗疆巫女，他们都没能带回自己的眼睛。\"
林修远注意到老人说的是\"眼睛\"而非\"性命\"。月光透过窗棂在他腕间游走，露出三道暗红疤痕——那是祖父传授占星术时留下的戒痕。他端起茶盏一饮而尽：\"若不能窥见天道，这双眼留着何用？\"
三、千仞孤途
第五日破晓，林修远在海拔五千米处遇见第一具冰尸。深蓝色登山服裹着年轻躯体，覆满霜晶的面容竟透着诡异的安详，右手食指直指苍穹。他想起姜伯岩的警告：\"神山会偷走时间。\"
当海拔突破七千米时，空气开始显现奇异的波纹。指南针在子午线上疯狂震颤，冰镐触及岩壁的刹那，山体深处传来编钟般的嗡鸣。林修远忽然明白那些失踪者去了何处——他们的影子被永远拓印在时空间的褶皱里，成为神山的守墓人。
四、刹那芳华
子夜时分，林修远在月晕中看见神花的真容。那并非植物，而是由流动的星辉凝聚成的十二瓣光轮，每片花瓣都在演绎不同时空的片段。当他伸手触碰的瞬间，浩渺的星河在识海中倾泻而下。
他看见黄浦江在寅时三刻倒流，外滩的青铜狮被巨浪卷上云端；看见紫禁城的琉璃瓦在暴雨中化作翡翠蝴蝶；最后定格在钱塘江畔，八月十八的潮头站着另一个自己，正将青铜司南投入怒涛。
五、逆命者说
下山的第七日，杭州城的桂花香得反常。当林修远闯入气象局时，台长正在把玩新收的汝窑盏。\"潮信提前了。\"他将结霜的登山索拍在《海塘全图》上，\"不是初一月半，就在三天后的未时三刻。\"
撤离行动在占星师与科学家博弈中进行。直到最后一位渔民离开盐官镇，天际线已泛起诡异的青金色。林修远独自站在镇海塔顶，看六和塔的铜铃无风自鸣。当第一堵百米水墙出现在地平线时，他腕间的疤痕突然灼痛——祖父留下的谶言终于应验。
六、归墟之约
三个月后，姜伯岩在客栈后院发现个檀木匣。匣中青铜司南的勺柄指向正北，十二枚玉质花瓣环绕成浑天仪模样。素笺上墨迹未干：\"天机不可独占，留待后来者。\"
老人抬头望向神山，云雾缭绕处似有星芒明灭。他忽然想起二十年前那个雪夜，自己在山巅见到的并非神花，而是无数晶莹的时光琥珀——每个都封存着抉择瞬间的众生相。
而今夜，钱塘潮声里隐约夹杂着编钟清音。