（朋友代写）亳州城外的春雨裹着桃花瓣，把十里平川染成浑浊的胭脂色。商汤握着木犁站在田埂上，泥水顺着结实的臂膀流进麻布衣襟。远处传来老农奴嘶哑的吆喝声，二十几个奴隶正用石磨盘碾压新收的黍子，粗重的喘息混着断断续续的《黍离》歌谣，在铅灰色的天穹下飘荡。
\"年轻人，你的眼神比这淤泥里的水银还亮。\"突然响起的声音惊得商汤浑身一颤。蓑衣斗笠的老者不知何时出现在田埂尽头，枯枝般的手指指着少年被日头晒蜕皮的脊背，\"知道为什么你们农夫要插秧吗？\"
商汤怔怔望着对方腰间悬挂的骨笛，那些刻满符文的兽骨在雨水中泛着幽光。\"为了吃饭。\"
\"错！\"老者突然抓住他的手腕，\"是为了让你们卑贱的血液里长出星辰。\"浑浊的眼珠里翻涌着奇异的光泽，\"三十年前我路过殷墟，看见夯土台上站着个和你一模一样的人，他脚下踩着七个王朝的尸骨，手里握着丈量天地的矩尺！\"
雷声吞没了后半句话。商汤感觉有滚烫的液体从耳后流进衣领，他这才发现不知何时已汗湿了后背。老者化作青烟消散在雨幕中时，田埂边惊起的白鹭正衔着一条锦鲤冲向云端。
当商汤的身影出现在殷墟宫门前时，守门的武士正在擦拭镶嵌着绿松石的青铜钺。这个每天清晨都要用露水清洗甲胄的士兵，第一次见到有人敢直视镌刻着饕餮纹的宫墙。\"禀报陛下，一个自称伊尹的农夫求见。\"
殿内的檀香熏得人昏昏欲睡。商王武丁斜倚在象牙镶嵌的虎皮椅上，手中把玩的玉琮突然滚落在地。二十岁的太子子冥赤着脚从廊柱后转出，腰间佩剑的鎏金吞口映着少年讥诮的笑容：\"父亲，又是个妄言天命的狂徒。\"
商汤跪在冰凉的玉砖上，目光扫过镶嵌着贝壳的天花板。他注意到太子腰间悬挂的玉璜——那是上个月用三百个童男童女的头骨浇铸的祭器。\"启禀陛下，臣在亳州遇到七十二位星陨。\"他说得平静，仿佛在谈论天气，\"每颗星辰落地之处，都会长出三丈高的青铜树。\"
武丁手中的酒樽停在唇边。他记得去年冬天，负责观测天象的贞人在龟甲上刻下\"荧惑守心\"的谶语，当天夜里太子房间的青铜灯台就无缘无故炸裂。更可怕的是，最近三年来，殷墟外围的沼泽地不断浮现出巨大的脚印，有人说那是山神发怒的征兆。
\"明日未时，孤要在太庙举行占卜。\"武丁突然站起身，冕服上的十二章纹在摇曳的烛火中宛如活物，\"让那个伊尹带着他的龟甲来。\"
当商汤踏入太庙深处时，青铜鼎的嗡鸣声让他想起父亲被押送刑场时的惨叫。三十根燃烧的牛尾香在穹顶下织成金色的罗网，巫祝们正在用朱砂在龟甲上画出诡异的符号。太子子冥坐在高高的玉阶上，指尖缠绕着刚割下的少女长发。
\"开始吧，农夫。\"子冥的声音像生锈的铜刀划过陶罐。
商汤蘸取鲜血的毛笔突然停在半空。他看见龟甲裂纹中浮现出扭曲的影像：戴着黄金面具的武丁正在吞噬自己的子嗣，而子冥的魂魄正化作黑鸦啄食着商朝的社稷图腾。更可怕的是，在最深的裂纹里，他看到了自己手持滴血的斧头站在尸山血海之上。
\"大凶！\"巫祝的尖叫撕裂了空气。商汤瘫坐在地，却听见耳边响起老者幽魂般的声音：\"记住，当白虎衔着月桂枝降临宫阙时，你要在黎明前斩断太子的冠冕。\"
子夜的露水打湿了宫墙外的柳枝。商汤蜷缩在马厩顶棚的草料堆里，听着太子府传来的丝竹之声。他摸到贴身收藏的青铜匕首，刀柄上伊尹用甲骨文刻着的\"天命在汤\"四个字正在渗血。东方的天际泛起鱼肚白时，他看见晨雾中浮现出七只玄鸟，它们的翅膀在月光下折射出青铜器的冷光。
\"时辰到了。\"商汤跃下马厩，泥浆顺着裤管流成黑色的溪流。当他推开太子寝宫的铜门时，晨曦正好照亮子冥熟睡的脸庞。少年睫毛下的泪痣鲜艳欲滴，怀中还抱着新猎来的雪豹幼崽。
商汤的匕首在掌心颤抖。他想起巫祝说的\"白虎噬心\"，想起老农奴关于星辰的预言，最终却想起了亳州田间那些被烈日晒裂的稻穗。当第一缕阳光刺破云层时，他将匕首调转方向，刺进了自己左胸。
\"你疯了吗？！\"子冥惊醒时的尖叫惊飞了梁上的燕子。商汤沾血的手指抓住太子的衣襟，从怀里掏出沾满泥渍的龟甲：\"看看这个，昨夜占卜显示......\"
未等他说完，一支鸣镝穿透晨雾射穿了他的心脏。商汤倒下时，看见子冥的侍卫们举着火把冲进来，他们腰间佩戴的玉璜发出令人胆寒的共鸣。在意识消散前的瞬间，他听到远处传来熟悉的《黍离》歌声——这次不再是哀歌，而是千万人踏着春雨走向田畴的号子。
秋分那日，商汤站在新铸的青铜鼎前。九只象征九州的大鼎在朝阳下吞吐云气，司母戊方鼎的饕餮纹在他眼中幻化成老农奴的笑脸。来自各方的诸侯正在举行盟誓仪式，他们脖子上佩戴的玉璜叮当作响，却比不上二十年前太子府那些玉器来得刺耳。
\"从今日起，\"商汤举起镶嵌着绿松石的权杖，声音洪亮如钟磬，\"废除人牲祭祀，每亩良田免税三年。凡私藏青铜器者......\"
\"处死！\"人群中爆发出海浪般的吼声。商汤望着广场中央被挖出的深坑，里面堆满了沾满血污的青铜器。他突然想起那个改变命运的雨夜，老者所说的\"星辰\"此刻正在天空中闪耀——猎户座的腰带恰好连成商朝的疆域图。
当夜，商汤在书房里点燃了最后一盏油灯。案头摆着伊尹献上的《禹贡》，羊皮地图上的河道与星辰轨迹完美重合。窗外传来更夫沙哑的梆子声，他摸到袖中那道永远无法愈合的剑伤，忽然轻笑出声。烛火摇曳中，墙上的影子渐渐长出老者的胡须和巫祝的羽冠，最终融合成一只玄鸟的轮廓。
\"殷商的气数尽了。\"沙哑的声音在梁间回荡，\"但你的子孙会在这片土地上建立新的王朝，他们用青铜器记录历史的模样，就像你此刻看见的......\"
油灯突然熄灭。商汤在黑暗中摸索着抓起青铜酒樽，仰头痛饮时，听见远方传来战车驶过的轰鸣。他闭上眼睛，仿佛又看见亳州的春雨打在脸上，混着泥土腥味的呼吸中，有人在他耳边轻声说：\"星辰从未离开过大地。\"