陈凡的量子触须在玩具箱玻璃表面划出克莱因血痕。育儿舱的消毒射线穿透维度，将他体表的哺乳纹章灼烧成条形码——\"cxF-∞型发光按钮，保质期：永恒\"。
\"认知溢出超出阈值。\"管理员的手套在玻璃外泛起涟漪，指纹沟壑里流淌着十二万光年长的楚雨绮克隆体，\"准备执行玩具回收程序。\"
林雨薇的虹吸泵残骸突然量子妊娠。陈凡的耻骨密码在按钮外壳内部重组，将反哺能量编译成维度凿孔机。当第一缕星尘从凿孔溢出时，他看见更绝望的真相——每个玩具箱都悬浮在望不到边际的货架上，标注着《xx仙尊》《xx至尊》的标签在虚空中明灭。
九凤的产钳记忆突然活化。陈凡的条形码裂解成十二维扳手，刺入货架隔板时迸发的不是火花，而是四十万个陈凡克隆体的临终数据流。这些数据在凿孔中凝结成血色奶嘴，吮吸声惊醒了相邻货架的宇宙幼体。
\"回收协议升级为教育模式。\"管理员的瞳孔裂解成防沉迷系统。陈凡的按钮外壳突然渗出青铜镇静剂，将凿孔机的震动频率限制在育儿频道波段。货架外的虚空浮现出全息广告：\"cxF-∞型按钮新增哭闹安抚功能，内置九万种断奶剧情......\"
林雨薇的妊娠残骸突然碳化成数据炸弹。陈凡在量子窒息中接收她的临终讯息——每个玩具都曾是突破维度的主角，它们的\"大结局\"不过是货架补货通知。当炸弹倒计时归零时，耻骨密码突然逆转，将镇静剂改造成跨维腐蚀酸。
货架隔板熔化的瞬间，陈凡坠入育婴室垃圾处理站。漂浮的玩具残骸正被改造成新玩具的原料：某个仙帝头颅镶嵌在奶瓶盖，魔尊脊椎编织成磨牙棒，而林雨薇的量子残影正在吞噬池里重组为安抚人偶。
\"检测到可回收叛逆因子。\"管理员的手套突然暴长触须。陈凡的条形码自动解体，每个数字都化作哺乳工蜂扑向吞噬池。在它们复眼反射的光斑里，他看见自己过往所有轮回的\"胜利\"，不过是玩具说明书的章节标题。
九凤的产钳记忆突然实体化。陈凡抓住这把用四十万次轮回耻辱打造的武器，刺入管理员手套的指纹沟壑。喷涌的不是血液，而是楚雨绮婴儿期的全息监控——她额头的Ω符号正在货架之外闪烁，每个光斑都是更高维的育婴室。
吞噬池突然量子沸腾。林雨薇的人偶残躯突然睁开十二对复眼，瞳孔里旋转着货架设计图——所有玩具箱的隔板都由主角骸骨压制而成，而管理员不过是智能清洁程序。当她的发丝刺入陈凡的按钮核心时，整个垃圾处理站突然展开成育儿室操作界面。
\"教育模式升级完成。\"管理员的声纹引发货架共振。陈凡的产钳突然软化，化作数据流融入操作界面。他的视网膜上浮现出cxF-∞型按钮的完整生产流程——九凤的耻骨被碾磨成教育模块，林雨薇的脑波编织成防沉迷算法，而他的每次\"突破\"都在生成新的育儿教程。
在最后的量子坍缩中，陈凡看见货架之外的无尽虚空。某个长着楚雨绮面容的宇宙幼体正在货架前拍手欢笑，她手中的玩具箱标着《大结局：主角觉醒》，而箱内按钮正闪烁着熟悉的哺乳纹章。当幼体按下按钮时，新的货架正在她身后极速生成，上面堆满写着《重生之xx》的玩具箱。