我最后一次站在邺城宫墙上头看夕阳的时候，檐角的风铎叮叮当当响个不停。前些日子太医说我这肺疾是熬不过这个冬天了，我摸着腰上挂的旧荷包——那是孝瑜小时候亲手缝的，针脚歪七扭八塞着晒干的槐花——忽然想起三十年前在晋阳别院里，二哥高洋举着木剑追得我满院子跑的光景。
那年我八岁，刚跟着母亲娄太后从怀朔镇迁到晋阳。大哥高澄总爱揪着我耳朵说：\"阿湛你这闷葫芦样，将来怎么在咱高家活人？\"他哪知道我是被满院子鲜卑话和汉话搅得头疼。父亲高欢常年在外征战，有回把我抱在膝头教认舆图，手指头戳着洛阳说：\"这儿埋着咱家三辈人的血。\"他战甲上的铁片硌得我大腿生疼，可那血腥气混着汗酸味，竟成了我记事后头回闻到的父亲味道。
我十岁生辰那日，二哥在庭院里活剥了匹红鬃马。他提着血淋淋的马皮冲我笑：\"阿湛，鲜卑男儿见不得血可不成！\"那马眼睛还瞪得滚圆，倒比我案头供的菩萨像还亮堂。母亲抄起藤条抽他后背，二哥却把马皮往我怀里一塞：\"拿着！回头给你做双战靴！\"那腥气熏得我三天没吃下饭，可夜里摸着鞣好的皮子，倒真比绸缎还软和。
那年冬天特别冷，晋阳城冻死了百来口人。三哥高演带着我去城外施粥，他把自己大氅裹在个汉人老汉身上。回府路上我问他：\"鲜卑贵族为何要救这些两脚羊？\"三哥突然勒住马，冰渣子顺着他的貂裘往下掉：\"阿湛，你记住，能杀人的刀不算本事，能让人甘心赴死的才是真能耐。\"这话我当时没听懂，直到二十年后看见他逼六弟高殷饮鸩时才咂摸出滋味。
十五岁跟着父亲打玉壁城，城墙上的檑木滚下来时，是独孤永业把我扑进壕沟里。他半边脸被火油燎得焦黑，还咧着嘴笑：\"小王爷将来当了皇帝，赏我个洛阳美人就成！\"那会儿我哪知道什么皇帝不皇帝的，就记得他怀里有股羊奶的膻味，混着血腥气直往鼻子里钻。后来他真跟我要走了李祖娥的贴身宫女，那姑娘被送走前咬断了自己舌头。
十九岁那年三哥毒杀六哥高殷时，我正在邺城西郊猎鹿。箭刚离弦，宫里快马就送来血诏。那鹿带着箭跌进灌木丛，汩汩的血渗进黄土，和我袖口溅着的侄子血点子一个颜色。高演在昭阳殿抓着我的手腕说：\"九弟，你要当我的京畿大都督。\"他手劲大得要把我腕骨捏碎，就像当年大哥逼他生吞活蛇时那样。
我记得昭阳殿的地砖缝里还渗着黑血，三哥的靴子在上面踩出咯吱响。他递给我半块虎符，冰凉的铜锈蹭得我掌心发痒。\"阿湛，你可知为何留你？\"他忽然笑起来，露出被蛇胆染黄的牙齿，\"因为你是兄弟里最像父亲的。\"这话让我后脊梁窜起寒意——父亲临终前，可是我们七兄弟轮流给他灌的参汤。
当夜我去地牢看六哥的尸首，狱卒说身子早喂了野狗，只剩个脑袋用石灰腌着。我解下大氅裹住那团东西，腐臭味熏得眼睛发酸。回府路上遇见巡夜的斛律光，他举着火把照我怀里的包裹，火光跳到他脸上又暗下去：\"长广王，属下的箭从来只往前射。\"我明白他话里的意思，就像明白三哥活不过这个冬天。
果然开春时，三哥从马上摔断了腿。我去探病时，他枕边还搁着那柄斩过六哥的剑。\"阿湛，这把剑该换个主人了。\"他说着突然咳出血沫，溅在杏黄色帐子上像开了一树桃花。我接过剑时，剑穗上挂的玉坠子叮当响，跟当年晋阳别院的风铃一个声儿。
河清元年正月十五，我在太极殿登基那天下着鹅毛雪。二十七个侄子跪在丹墀下发抖，他们父亲的脑袋还挂在永巷口滴冰溜子。礼官唱到\"跪\"时，有个孩子尿了裤子，黄水顺着汉白玉台阶往下淌。我特意走下龙椅摸了摸他头顶：\"别怕，你爹在下面等着你呢。\"那孩子后来被做成了人彘，就摆在太庙供桌底下——我们高家人，总得留点东西祭祖不是？
夜里李祖娥抱着件小袄来找我，说想给太原王高绍德收尸。我把她抵在御案上时，案角镇纸的铜狮子硌得她后腰青紫，就像当年二哥醉醺醺扯开她衣襟时一样。她咬着嘴唇不吭声，直到我扯烂那件小袄，露出里头缝着的孝袍。\"陛下连死人衣裳都容不下么？\"她突然笑出声，眼角细纹里凝着烛光。我掐着她脖子灌下半壶烈酒，恍惚间竟像是回到玉壁城战场，手里攥着的是敌军斥候的咽喉。
到三十岁上，夜里咳血咳得厉害。和士开那狗奴才跪在榻前哭：\"陛下该让太子监国了。\"我望着跪在纱帐外的高纬——这孩子连发抖的姿势都像极了他娘胡皇后偷人时的模样。最后一次上朝那天，我把玉玺砸在陆令萱脸上，满朝文武的幞头都被溅了朱砂，倒比元日宴饮挂的红灯笼还喜庆。
昨夜梦回晋阳别院，九岁的孝瑜举着新糊的纸鸢冲我笑。醒来时值更宫女说邺城落了初雪，我想起那年猎鹿时箭羽破空的声音，忽然记起父亲说过，高家男儿最后都会变成扎进黄土的箭镞。窗棂外北风卷着雪粒子，恍惚间竟像是怀朔镇刮了三十年的风沙。