我出生在公元182年的吴郡富春，那会儿天下还没乱到后来那地步。我爹孙坚当时在洛阳当个小小县丞，带着我们一家子四处跑官。记得最清楚的是家里那辆总掉漆的马车，车辙印从长沙碾到下邳，三个哥哥挤在行李堆里比划木剑，我缩在娘亲怀里数沿路的槐树叶子。二哥孙策比我大七岁，总爱把我架在脖子上看士兵操练，他手心带着练枪磨出的茧子，蹭得我脖子发痒：“权弟你看，那红缨枪耍得跟游龙似的！等咱们长大了，也弄这么支精兵！”
建宁五年的腊月特别冷，屋檐下的冰棱子足有半人长。爹在阳人城大破董卓的消息传来时，厨房正煮着羊肉羹，铜勺哐当掉进锅里溅起滚汤。娘亲攥着捷报在祖宗牌位前跪了一宿，香灰积了半寸厚。可好日子没过几年，初平二年的雪还没化尽，荆州来的驿马踏碎了门前青石板——爹中了黄祖埋伏，尸首都没找全。那年我十岁，抱着爹的环首刀睡了三夜，刀刃上的缺口硌得胸口生疼。
跟着大哥孙贲投奔袁术那几年，真真是把世态炎凉尝了个透。袁公路那厮穿着蜀锦裁的袍子，用金匕首剔着牙花子说：“文台兄的旧部？哎哟，眼下粮草吃紧啊。”二哥攥着我的手腕退出厅堂，我低头看见他皂靴尖上破了个洞，洇着前日冒雨赶路的泥水。建安元年春，二哥带着十三骑离开寿春，临行前把最后半块麦饼塞给我：“权弟在家等着，哥给你挣个真江山回来。”
等真见到二哥打下曲阿城，已经是三年后的事了。城门楼子上挂着刘繇的帅旗，让江风扯得只剩半片破布。二哥的铠甲上凝着血痂，却笑得比江东三月的日头还亮堂：“权弟，这丹阳郡的田契，比袁术老儿的空头许诺实在吧？”我在城头数战船，数到第三十七艘时，程普老将军拎着酒坛过来：“二公子，来口热的？当年你爹在汜水关...”话没说完自己先红了眼眶。
建安五年的乌鸦叫得人心慌。二哥在丹徒山遇刺的消息传来时，我正在鄱阳湖跟周瑜学布水阵。传令兵的马蹄声惊飞满滩白鹭，公瑾手里的令旗“咔嚓”折成两截。赶回吴郡那夜下了瓢泼大雨，二哥胸前的白布渗着黑血，说话带着漏风似的嘶声：“打天下...你不如我...守江山...”他冰凉的印绶压进我掌心时，屋檐水正砸在青石板上，一声声像是催命的更鼓。
接过江东这摊子时，我才十九岁。张昭领着文武百官在堂下作揖，腰带上挂的玉珏碰得叮当响。庐江太守李术第一个跳出来作乱，我带着韩当星夜奔袭，城破那日把降旗当柴烧了。回程路上遇见山越劫道，箭矢擦着耳根飞过，我才惊觉自己连铠甲都没穿利索。后来在书房跟鲁肃对弈，他落子时说：“主公可知，如今老臣们私下都唤您‘小霸王’？”我捏着黑玉棋子苦笑：“这诨号可比玉玺重多了。”
要说最解气的，还得是建安十三年的赤壁。曹操那老贼的檄文送到时，我正在试新铸的鱼肠剑。帛书上的“会猎于吴”四个字看得我直冷笑，剑锋扫过案角，半截沉香木咕噜噜滚到张昭脚边。老臣们吵得房梁落灰，我盯着江图上的夏口位置，忽然听见公瑾的声音从角落里炸响：“三万精兵足矣！”他眼里的火光比战船上的火炬还亮，当晚我们在江滩散步，潮水漫过靴面，他说：“此战若胜，当在石矶刻碑。”结果那场火烧红了半条江，焦木的味道三个月都没散尽。
借荆州这事，现在想起来还窝心。诸葛亮过江那日穿着葛布袍，袖口都磨得起毛了，可嘴皮子比绫罗还光鲜。我在后堂跟鲁肃嘀咕：“这卧龙先生倒像咱们江东人，水里泡大的似的滑不留手。”谁曾想关羽那厮比河蚌还难撬，白衣渡江那夜我在武昌宫来回踱步，把地砖上的蟠龙纹都磨淡了。等到烽火台换成东吴旗，吕蒙的快马来报时，我正舀着鱼羹，银匙在碗沿磕出个豁口。
称帝那天的日头特别毒，冕旒压得后颈生疼。礼官唱到“祀于太庙”时，我突然瞧见供案上的环首刀——那是二哥插在爹坟前的誓刀，刀刃缺处还沾着会稽山的红土。黄龙元年的第一道圣旨是修破岗渎，老臣们捧着笏板要死谏，我干脆带着他们去丹阳看漕工。暑气蒸得官袍湿透，老农捧来的陶碗盛着混浊的江水，我仰脖喝得一滴不剩：“这水道流的是稻米，更是江东的血脉！”
晚年在蒋陵守岁成了惯例。陆逊坟头的松树比宫里的梧桐还精神，有回我摸着龟趺说：“伯言可知，夷陵那火烧得我三月不敢食炙肉。”风掠过树梢沙沙响，恍惚又是当年战报传来时，满殿竹简翻飞的声响。最痛的是登儿早逝，那孩子临终前还攥着民间收来的黍穗，穗芒刺得他掌心通红。现在这穗子供在太庙东厢，金丝笼都罩不住那股子稻香。
最后那几年总爱去江矶看船。赤乌十年的落日特别圆，水面上金鳞万点，像是公瑾当年布下的火船阵。年轻侍卫指着新下水的楼船雀跃：“太上皇看！那是往夷洲的大舶！”我眯着眼笑，江水在暮色里泛着暗红，恍若四十年前赤壁的余烬。风里飘来渔家女的采莲曲，调子跟娘亲哄睡时哼的一模一样。
临终那日格外清明，连对岸山峦的褶皱都看得真切。孙亮的手又小又凉，传国玺压得他手腕直颤。我说“江水有多长...”突然呛出口血来，溅在杏黄褥子上像极了少年时在富春江畔见过的朝霞。最后听见的是浪涛声，混着二哥熟悉的马蹄响，由远及近，踏碎了六十载的晨昏晦明。