晨雾裹着草药香漫进窗棂，周夏夏跪坐在儿童床前，棉质睡裙的肩带滑到手肘。她掌心贴着弥生汗湿的额头，三小时前喂下去的退烧药像扔进深潭的石子，没激起半点涟漪。
\"妈妈......\"弥生烧得通红的小脸往她怀里钻，羊羔绒睡衣后背洇出深色汗渍，\"骨头缝里有蚂蚁在爬......\"
周夏夏将女儿汗津津的刘海拨到耳后，指尖残留的体温烫得心慌。她转头望向虚掩的房门，走廊尽头传来军靴碾碎枯叶的细响，周寅坤拎着滴水的捕兽夹迈进玄关，裤脚还沾着后山的露水。
\"三十九度二。\"她举起电子体温计，蓝色背光照亮眼底血丝。
周寅坤甩手将猎物扔进冰柜，鹿角撞击金属内壁的闷响惊得弥生瑟缩。他扯开战术背心的魔术贴，硝烟味混着血腥气瞬间侵占儿童房：\"让开。\"
周夏夏攥紧体温计没动，看他单膝压上床垫，床架发出不堪重负的吱呀。军用水壶的铝制壶口抵到弥生唇边，半温的淡盐水顺着下巴流进领口。
\"喝。\"他捏住女儿后颈的力道像在给枪上膛。
弥生烧得迷糊，本能地偏头躲闪。周寅坤突然掐住她两腮，壶口硬顶开齿关，灌水声混杂呛咳在凌晨的房间里格外刺耳。
\"你会呛死她！\"周夏夏扑过去抢水壶，腕骨撞上他皮带扣。
周寅坤反手将她按在床头，溅出的水花打湿她垂落的发梢：\"脱水死的更快。\"他拇指粗鲁地抹掉弥生眼角的泪，军用手套的粗纤维在小脸上擦出红痕，\"哭什么？\"
后半夜暴雨突至，周夏夏抱着弥生缩在飘窗台，看周寅坤在院子里架起行军锅。雨水冲刷着他绷紧的脊背，迷彩t恤紧贴的肌肉随着劈柴动作起伏。草药在沸水里翻滚，他舀汤的姿势像在拆卸地雷引信。
\"喝了。\"陶碗重重磕在窗台，棕褐药汁晃出涟漪。
周夏夏盯着他锁骨处沾到的炭灰，忽然被掐住下巴。周寅坤就着她端碗的手灌下药汁，喉结滚动时咽下所有试毒的苦。弥生在他怀里挣动，滚烫的呼吸喷在他颈侧：\"爸爸臭......\"
\"再动扔你进雨里降温。\"他扯过薄毯将女儿裹成茧，掌心拍背的节奏却放得轻缓。
雷声碾过屋顶时，弥生突然抽搐。周夏夏翻找药箱的手抖得打不开密码锁，玻璃药瓶摔在地毯上滚向床底。周寅坤一脚踹开碍事的矮凳，军刀擦着她耳际飞过，刀尖挑着药瓶钉入墙板。
\"左旋氧氟沙星，0.2克。\"他扫过标签，针剂在指尖转出银芒，\"按腿。\"
周夏夏跪压住女儿乱蹬的小腿，看针头刺入静脉时弥生疼得弓身。周寅坤小臂肌肉偾张，注射器推到底的瞬间捂住弥生眼睛：\"狙击手都不怕，打个针嚎什么？\"
雨势渐弱，周寅坤靠在儿童床尾擦枪。周夏夏换下汗湿的睡裙，真丝吊带被夜风掀起一角，露出腰间淡粉的指痕。她弯腰试弥生体温时，垂落的发梢扫过他装弹匣的手背。
\"缅甸童谣会不会？\"她突然开口，指尖梳理女儿汗湿的鬓发，\"上次你哄她睡觉......\"
周寅坤组装枪械的脆响停了半拍。他抬眸时眼底映着床头灯暖黄的光，忽然哼出段暗哑的调子。低沉的缅语混着窗缝漏进的雨声，像毒蛇滑过潮湿的苔藓。
弥生在梦魇中攥紧被角，周夏夏却渐渐白了脸。她听过这个旋律——在曼谷雨夜的安全屋里，他擦拭沾血的匕首时总哼这首死亡名单。
\"换一首。\"她按住他装弹的手，\"这是你杀人前哼的。\"
周寅坤拉栓上膛，金属撞击声精准卡在童谣的节拍：\"有区别？\"
晨光刺破云层时，弥生的呼吸终于平稳。周夏夏从凌乱的被褥里摸出张皱巴巴的乐谱，褪色的五线谱上爬满歪扭的缅文注释。她追到后院，看见周寅坤正在给野兔剥皮，血珠顺着军刀凹槽滴进土里。
\"《献给小玫瑰的安魂曲》？\"她抖开乐谱，最后一个音符旁画着歪歪扭扭的机枪涂鸦。
周寅坤甩手将兔皮钉上树干，腥气惊飞一群白腰文鸟。他扯过乐谱垫着处理内脏，血水很快晕染了音符：\"随手写的。\"
\"把杀人战歌改成摇篮曲，\"周夏夏按住他沾血的手腕，\"你改了一整夜？\"
周寅坤反手将她抵在工具棚，剥皮刀的冷铁贴着她后腰：\"管太多容易短命。\"他齿间还咬着半截止血绷带，垂眸舔掉她锁骨上的血渍，\"比如现在。\"
弥生的惊呼声打破对峙。小女孩赤脚站在二楼窗台，高举着捡到的弹壳：\"爸爸！这个能不能做竖笛？\"
周寅坤后撤半步，枪茧拇指抹过周夏夏湿润的唇：\"行啊。\"他仰头答得懒散，\"用你妈的簪子打孔。\"
周夏夏握紧乐谱转身，发现背面用子弹灼刻着朵玫瑰。晨风卷起血腥味，她抬手将发簪掷向某人后背：\"教点好的！\"
周寅坤头也不回地接住凶器，腕骨翻转削断半截兔尾巴。那截毛茸茸的尾巴尖精准落进弥生窗台，惊起满屋笑闹。
炊烟升起时，周夏夏在厨房炖药膳。周寅坤靠在门框上抛玩弹壳，忽然吹响临时打孔的金属壳。荒腔走板的《小星星》惊得锅盖砰砰直跳，他笑得呛出眼泪，抬手接住周夏夏砸来的汤勺。
\"难听死了。\"她抿紧上扬的嘴角，转身切碎最后一把野芹。
弥生抱着兔子玩偶溜进来，发烧后沙哑的小嗓子跟着乱哼。周寅坤突然将弹壳塞进她手心：\"明天教你做迫击炮。\"
\"周寅坤！\"
\"改成烟花发射器。\"他举手投降，顺势捞走灶台烤焦的红薯。
暮色漫过餐桌时，周夏夏在弥生枕头下发现改好的乐谱。血腥的死亡名单被替换成泰国童谣，子弹孔化作五线谱上的休止符。阁楼传来削竹笛的细响，她推开窗，看见周寅坤坐在屋顶调试信号发射器，脚边散落着给女儿新折的纸飞机。
夜风卷起乐谱，周夏夏伸手去抓，被忽然贴近的体温笼住。周寅坤带着硝烟味的呼吸喷在她耳后，掌心覆住她手背写下缅文\"安眠\"。
\"下个月教她拆弹。\"他咬住她抗议的唇，将警报器改装成八音盒。弥生的梦呓混着走调的音符，与夜枭的啼鸣融进清迈的月色。