后院的晾衣绳在晨风里晃悠，周夏夏踮脚把最后一件衬衫挂上去。洗衣粉的茉莉香混着露水沾在指尖，她听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响。
“妈妈！爸爸把蓝莓全倒进面粉里了！”弥生顶着满手面糊跑出来，鼻尖还粘着片蛋壳。夏夏弯腰用围裙角给她擦脸：“去把餐桌上的牛奶喝完。”
厨房玻璃映出周寅坤的背影，黑色背心绷在肩胛骨上，他正用匕首削芒果，果皮打着旋儿落进垃圾桶——刀刃离指尖不到半厘米。夏夏伸手要拿刀：“我来切吧。”
“别动。”他手腕一转，芒果核精准落进五步外的垃圾桶，黄澄澄的果肉码成方块堆在盘里，“摆餐桌去。” 牛奶杯底突然“嗒”地轻响。弥生凑近看杯里晃动的漩涡：“有颗银星星！”周寅坤擦着刀走过来，拎起女儿的后衣领：“喝干净。”
“是爸爸放的幸运星？”夏夏对着阳光转动玻璃杯，金属片边缘闪过极细微的锯齿。周寅坤抓过杯子一饮而尽，喉结滚动时睫毛都没颤：“奶粉结块。”
门铃混着烤面包机的弹出声响起，弥生蹦跳着要去开门，被周寅坤用拖鞋挡住去路。夏夏瞥见窗外邮差制服衣角沾着泥点——上周暴雨后路上早干了。
“您好，有周弥生的国际包裹。”邮差递来的签字板边缘发黑，像是被药水浸泡过。周寅坤单手抱起女儿，另一只手从弥生衣领摘下的卡通发夹“咔嗒”弹开，露出微型刀片。
“叔叔的发型好像蒲公英喔。”弥生突然伸手抓向邮差鬓角，那人后撤半步，周寅坤的匕首已经削掉他第二颗纽扣。夏夏把烤焦的面包片塞进包裹箱：“辛苦您带回去退件。”
邮差盯着面包片边缘的焦痕——每道黑印间隔精确到毫米，如同测量过的弹道轨迹。他抱起箱子转身时，周寅坤正用刀尖给弥生挑出牙缝里的蓝莓籽。
午餐时番茄汤咕嘟冒泡，夏夏捞出个微型胶囊：“这勺汤弥生不能喝哦。”周寅坤夹走胶囊扔进烟灰缸，柠檬汁浇上去滋出青烟。弥生学着他往胡萝卜片挤柠檬汁：“爸爸的汤会冒烟！”
“辣眼睛。”他捂住女儿鼻子，顺势将烟灰缸踢进料理台底。夏夏盛汤的手稳得像从未抖过，瓷勺在碗沿磕出轻快节奏。
午后蝉鸣聒噪，周寅坤在工具间修木椅。夏夏带着弥生整理旧书，忽然摸到字典封壳里有硬块。裁纸刀划开夹层，掉出枚指甲盖大的芯片，沾着干涸的血迹。
“妈妈!这个亮晶晶！”弥生捏起芯片对着窗户看。周寅坤的扳手“当啷”砸在木板上：“给我。”
“你收东西越来越随便了。”夏夏把芯片包进弥生的卡通手帕。他扯过手帕时，小丫头正把贴纸往他胳膊上粘：“爸爸是脏脏猫，要贴干净贴纸！”
日落时分，周寅坤在菜园补种被踩塌的罗勒。夏夏修剪着薄荷叶，看他用铁锹拍实土块的力度比往常重三分。弥生蹲在土坑边埋桃核：“长出来的桃子要给爸爸当子弹！”
晚餐的煎鱼格外咸，夏夏连喝两口水。周寅坤把整盘鱼拖到自己面前，刀叉拆骨的动作像在拆弹。弥生偷偷舔了口鱼尾巴，被咸得吐出舌头哈气。
“明天去集市买新盐罐吧？”夏夏晃了晃见底的调料瓶。周寅坤正用叉子尖戳穿鱼眼——玻璃珠似的眼珠里嵌着微型镜头。他叉起鱼头扔进垃圾桶：“买粗盐。”
浴室传来弥生的哼歌声时，周寅坤在洗碗池冲洗匕首。夏夏擦着料理台，忽然握住他小臂：“指关节破了。”
“罗勒梗扎的。”他甩掉水珠要收刀，被她扯住袖口。创可贴裹住渗血伤口时，弥生顶着湿漉漉的头发冲进来：“爸爸的手变成大白兔奶糖！”
夏夏指尖按平创可贴边缘：“明天买防刺手套？”
“周夏夏，你怎么这么啰嗦。”周寅坤甩着手往浴室走，耳朵被弥生抓着的吹风机烘得发红。夏夏拧紧盐罐盖子，月光照在流理台上，映出罐底用盐粒撒成的笑脸。
阁楼的老式座钟敲响十下，周寅坤检查完所有窗户回来，看见夏夏在缝弥生扯坏的玩偶。他抽走她手里的针线：“明天买新的。”
“这只兔子，”她捏了捏玩偶的左耳，“是你从弥生周岁抓周宴上抢回来的。”
他扯过破兔子扔向沙发，玩偶肚子突然“滴”地响了一声。夏夏眼看着周寅坤瞬间抽出水果刀划开兔子的背缝，棉絮里掉出个还在倒计时的微型引爆器。
“改买泰迪熊。”他碾碎电子屏，扯过弥生踢乱的毛毯盖住残骸。夏夏把兔子重新缝好塞进女儿怀里，线脚比往常密了一倍。
月光从窗帘缝漏进来，周寅坤在弥生床头柜摆上三颗奶糖。夏夏轻声说：“其实她乳牙蛀了个小洞。”
“知道。”他弹了下台灯开关，暖光映出糖纸上的齿痕——每个锯齿都对应着女儿的门牙形状。