晨雾还没散尽时，周夏夏已经踩着竹梯在摘蓝莓。藤筐边缘凝着露珠，凉意渗进指缝，她缩回手在围裙上蹭了蹭。后院新移栽的蓝玫瑰丛簌簌作响，六岁的小丫头正蹲在花架下，羊角辫上别着的子弹壳发卡沾了花粉。
\"妈妈！蚂蚁在搬我的饼干渣！\"
弥生举着啃成月牙形的曲奇蹦起来，棉布裙摆扫落几片蓝花瓣。夏夏扶着梯子回头，看见女儿膝盖上结着淡粉色的痂——上周追野兔摔的。
\"数到二十再告诉我有几只。\"夏夏把藤筐往怀里揽了揽，熟透的蓝莓在晨光里泛着紫晕，\"数对了奖励两颗。\"
小丫头立刻趴回青砖地，鼻尖几乎贴上蜿蜒的蚂蚁队列。夏夏低头继续采摘，听见背后传来窸窣声。沾着泥点的军靴踏过忍冬藤，周寅坤拎着冒热气的牛奶罐停在梯子下方。
\"下来。\"
他屈指弹了下竹梯横梁，陈年毛刺扑簌簌落在肩头。夏夏故意多摘了串蓝莓，果浆在指尖晕开绛紫色。晨风掀起男人渔夫帽檐，露出新生皮肤在逆光中的珍珠色。
\"弥生要的树屋图纸......\"
牛奶罐突然被塞进怀里，夏夏踉跄着扶住梯子。周寅坤已经单手抱起女儿，小丫头沾满泥巴的凉鞋在他黑t恤上印出两个小脚印。
\"十、十五......\"弥生搂着父亲脖子继续数数，沾着饼干屑的手指在他后颈比划，\"爸爸这里有颗星星！\"
夏夏落地时正好看见他后颈那道淡银色疤痕，形如被揉皱的北极星。周寅坤侧头避开女儿乱摸的手，拎起石桌上的素描本：\"柚木不够。\"
\"后山那些刺槐......\"
\"做秋千会断。\"他打断她的话，铅笔在图纸某处重重画圈，\"明天去湄登镇。\"
弥生突然挣脱怀抱，举着半块曲奇往他嘴边塞：\"爸爸尝尝！妈妈放了海盐！\"
周寅坤皱眉避开甜腻气息，铅笔尖在图纸戳出小洞。夏夏擦净手指要来抱孩子，却见他突然咬住饼干，喉结滚动两下：\"糖多了。\"
\"骗人！\"弥生扒着他肩膀嗅来嗅去，\"爸爸偷喝我的草莓牛奶！\"
蒸包子的香气从厨房飘来，夏夏转身要去关火，手腕却被铅笔尾端轻轻戳住。周寅坤不知何时走到她身侧，帽檐阴影里的眼睛盯着她沾了蓝莓汁的耳垂：\"下午有暴雨。\"
\"晾晒架的咖啡豆......\"
\"收了。\"
他夹着女儿往屋里走，弥生倒挂在父亲臂弯里冲她做鬼脸。夏夏望着军靴碾过蓝莓落果留下的紫痕，突然发现他左鞋跟磨损异常——像长期保持某种戒备站姿导致的。
烤箱计时器响起时，父女俩的争执声从工具间传来。
\"不要粉蝴蝶结！\"
\"由不得你。\"
\"爸爸审美坏掉了！\"
夏夏推开虚掩的门，看见周寅坤正用拆弹钳剪缎带，弥生气鼓鼓地坐在满地木屑里。即将成型的树屋模型上，歪歪扭扭的蓝丝带被打成死结。
\"妈妈！\"小丫头扑过来告状，\"爸爸要把我的城堡变成新娘轿子！\"
周寅坤冷笑一声，弹簧刀唰地割断丝带。夏夏弯腰捡起滚到脚边的榫卯构件，触感温润——所有木料都被砂纸打磨过二十遍以上。
\"去洗手。\"她推着女儿后背往外走，\"吃完早饭再......\"
玻璃炸裂声突然响起。
周寅坤几乎在同时将她们扑倒在地，夏夏后脑撞上他掌心。怀里的弥生还没反应过来，呆呆看着父亲用拆弹钳夹起窗边还在冒烟的包裹。
\"生日礼物？\"他挑眉撕开焦黑的包装纸，抖出件缀满蓝玫瑰的蓬蓬裙。
弥生眼睛瞬间亮了：\"迪士尼公主裙！\"
夏夏盯着裙摆内侧的手工缝线——每朵玫瑰都用金线绣着\"Kun\"，针脚和她十八岁那件被烧毁的礼服一模一样。周寅坤已经拎着裙子往壁炉走：\"化纤面料易燃。\"
\"爸爸不要！\"小丫头吊在他胳膊上打转，\"这是艾莎女王的魔法裙！\"
夏夏接过裙子摸了摸衬里，樟脑丸气息里混着极淡的血腥味。她抬头看向正在检查窗锁的男人：\"邮局今天没开门。\"
周寅坤擦拭窗台焦痕的动作微滞，不锈钢窗框映出他骤然绷紧的下颌线。弥生已经套上裙子在转圈，蓝玫瑰瓣随着旋转飘落，露出领口处被火烧过的修补痕迹。
厨房飘来焦糊味。
夏夏冲回灶台时，平底锅里的煎蛋正冒着青烟。身后传来军靴踏过木地板的声响，周寅坤拎着灭火器靠在门框上：\"这就是你说的营养早餐？\"
\"比你的压缩饼干强。\"她关火转身，看见他指尖沾着裙摆的金线，在晨光里泛着暖色。
弥生顶着蓬蓬裙冲进来：\"爸爸妈妈快看！\"
小丫头踮脚去够吊柜里的糖罐，裙撑勾住冰箱把手。周寅坤啧了一声上前解救，被女儿趁机抹了满脸糖霜。夏夏望着他睫毛上颤巍巍的糖粒，突然想起那年庙会大雪，面具摊前他也是这样狼狈地挂着彩纸屑。
\"周寅坤。\"她递过毛巾时轻声问，\"为什么是蓝色？\"
男人擦脸的动作顿了顿，糖霜融化在新生皮肤的沟壑里。屋外传来邮差的摩托声，弥生尖叫着去追被风吹跑的裙摆。他抬手关掉煤气阀，金属旋钮发出轻微的咔嗒声。
\"血染透了看不出颜色。\"
他说这话时正低头卷起沾了奶渍的袖口，腕骨处有道淡得几乎看不见的牙印。夏夏突然伸手触碰，指尖下的脉搏剧烈跳动起来。
邮差的呼喊混着雷声滚进厨房：\"周太太！有您的加急件！\"
暴雨倾盆而下时，夏夏正在拆浸湿的包裹。褪色的泰迪熊从气泡膜里滚出来，玻璃眼珠蒙着水雾。弥生把玩偶抱在怀里哼歌，没注意熊耳朵里掉出张泛黄拍立得。
照片上是二十岁的周寅坤，他怀抱婴儿站在圣诞树前，硝烟熏黑的指尖轻触襁褓，嘴角扬起陌生的温柔弧度。
\"爸爸在笑耶！\"弥生举着照片转圈，蓬蓬裙扫倒了茶几上的牛奶杯。
周寅坤夺过相片塞进裤袋，耳尖泛红：\"陈舒雯活腻了。\"
夏夏握紧泰迪熊掌心的硬物——那是枚冻着蓝玫瑰的冰雕戒指，花芯嵌着弥生去年掉的乳牙。雨点敲打玻璃窗的声音里，她听见自己心脏与挂钟共振的轰鸣。
弥生突然爬上料理台，沾着奶沫的嘴唇贴上父亲紧绷的侧脸。
\"最喜欢爸爸了！\"
周寅坤僵在原地，糖霜顺着领口滑进锁骨。夏夏看着他生涩地拍了拍女儿后背，军靴无意识碾碎地砖缝里钻出的野花，忽然想起今晨摘蓝莓时，那丛被精心修剪过尖刺的玫瑰。