周寅坤的军靴沾满夜露，鞋带系着迪士尼城堡造型的金属扣。
弥生正用生日蛋糕的蓝玫瑰裱花涂抹他腹部的枪伤，奶油混着血珠凝成不会融化的雪人。
\"你为什么总躲着妈妈？\"弥生戳了戳雪人的胡萝卜鼻子，那是用周寅坤衬衫扣子改的。
男人抬手压住渔夫帽，新生皮肤在晨雾中泛着珍珠母贝的光泽：
\"......我杀过很多人。\"
儿童手表突然响起陈舒雯的来电，弥生按下免提键的瞬间，监控录像自动播放：五年前实验室防弹舱内，浑身是血的男人正将最后一支解毒剂扎入心脏。
枪声与警报声中，周寅坤嘶哑的哼唱混着《You Are my Sunshine》的旋律。
\"可你救了我和妈妈呀。\"
弥生举起手腕，蓝玫瑰从伤口处蔓生，缠住她粉色的小皮鞋，与夏夏裙摆的刺绣连成泰国湾的地图。
晨光穿透咖啡馆的蓝玫瑰窗棂时，夏夏抹去窗上的雾气，屋檐下三双拖鞋沾着相同的山泥，最新那双军靴内侧绣着歪扭的\"弥\"字。
后山传来树枝折断的脆响，弥生的笑声惊起白鸽，五根蜡烛在晨雾中次第熄灭，烟迹拼成北极星的形状。
\"蛋糕要凉了。\"
夏夏倚着门轻笑，蓝玫瑰刺勾住围裙。
林间佝偻身影正在堆雪人，新生皮肤流转着珍珠光泽。
当第一缕阳光融化雪人心脏，露出冻了七年的迪士尼门票，检票口的齿痕与弥生乳牙完美契合——1997与今朝的日期，终于缝合在晨雾散尽的清迈山间。
某日，夏夏在清理阁楼时发现暗格，腐朽的木盒里躺着周耀辉的怀表。
表盖内侧嵌着泛黄照片：二十岁的周寅坤抱着襁褓中的她站在迪士尼城堡前，他脖颈的蓝玫瑰纹身还未被疤痕覆盖，唇角笑意清澈得不像毒枭。
\"你早知道...\"
夏夏对着虚空呢喃，阁楼突然灌进山风。
泛黄的百日宴请柬从梁上飘落，烫金字体已被蛀虫啃食，唯独\"周寅坤\"三个字被反复描摹得发亮。
弥生在楼下烤焦了饼干，奶香混着糊味漫上来，恍惚是庙宇红烛夜他衣服上的沉香。
初雪降临那日，咖啡馆歇业牌挂上\"私人聚会\"。
弥生将二十七朵蓝玫瑰插在米奇造型的花瓶里，每片花瓣都写着北极星坐标。
后山突然传来闷响，夏夏冲出门时，看见晨雾中有个佝偻身影正在填补捕兽夹——周寅坤的左手小指套着弥生送的荧光创可贴，正随呼吸明明灭灭。
\"进来喝杯热可可吧。\"
夏夏的声音散在风雪里。
男人僵在原地，新生皮肤被冻得泛起珍珠母贝的冷光。
弥生抱着雪人鼻子冲出来，半截胡萝卜精准砸中他的渔夫帽。
蓝玫瑰从雪地里破土而出，缠绕成天然屏风，隔开陈舒雯悄然关闭的执法记录仪。
壁炉噼啪作响，周寅坤缩在咖啡馆最暗的角落。
弥生爬到他膝头，用沾着奶泡的手指描绘他右脸的疤痕：
\"像普吉岛的海岸线呢！\"夏夏端来焦糖玛奇朵，瞥见他挽起的袖口——为给孩子做圣诞玩具，那些握惯枪械的手正被木刺扎得鲜血淋漓。
岁末钟声敲响时，三双拖鞋整齐摆在暖炉旁。
陈舒雯站在暴雪封山的警局里，将\"目标确认死亡\"的印章按在结案报告。
而山间咖啡馆的阁楼上，褪色的迪士尼毛毯盖着相拥而眠的三人，周寅坤后背的条形码正随着弥生的呼吸起伏，逐渐淡化成北极光的形状。
晨光穿透蓝玫瑰窗棂时，夏夏发现枕边多了枚冰雕戒指。
冻在其中的蓝玫瑰永不凋零，戒圈内侧刻着极小的泰文：1997年雪夜，有个少年曾把不会融化的冰玫瑰，塞进哭闹婴儿的掌心。