晨雾漫过太平山别墅的露台，周夏夏的轮椅碾过青砖时发出细碎响动。金属扶手上凝结着昨夜未擦净的药油，在阳光下泛出琥珀色光晕。她俯身调整茵茵的握姿时，后颈的烧伤疤痕从衣领边缘露出来，像片枯萎的枫叶。
\"握战术笔要像握手术刀。\"母亲的手指冰凉却稳定，带着轮椅轴承特有的金属腥气。茵茵的虎口被硌得生疼，视线扫过母亲萎缩的小腿——那里盖着印有基金会徽章的毛毯，边缘磨损处露出二十年前维港游轮的防水布料。
周寅坤倚在紫藤花架下擦拭雨伞，陶瓷刀刃与伞骨摩擦出令人牙酸的声响。他的目光每隔三十秒就会扫向山道方向，腰间枪套的皮质绑带随着呼吸起伏，露出下面暗红的血渍。
\"专注。\"周夏夏突然转动轮椅，钢制扶手重重撞在茵茵膝窝。少女踉跄着跪倒在地，战术笔脱手飞向花丛。正要起身时，轮椅前轮精准卡住她的脚踝，金属的寒意穿透警裤直刺肌肤。
紫藤花瓣簌簌落在周夏夏肩头，她拾起战术笔的动作带着奇特的韵律——那是二十年轮椅生涯淬炼出的平衡感。笔尖抵住女儿喉结时，腕部微微颤动：\"当年你父亲用这招放倒过六个洪门枪手。\"
花架下传来嗤笑。周寅坤的雨伞尖在地上划出弧线，青砖粉末随风飘散。茵茵注意到父亲右手尾指不自然地蜷曲——那是去年半岛酒店枪战留下的神经损伤。
训练进行到日暮时分，周夏夏的轮椅突然卡在鹅卵石缝隙。茵茵正要上前，母亲抬手制止。只见她握住扶手的指节骤然发白，轮椅竟借力腾空半寸，钢轮边缘擦着石块迸出火星。这个灵巧的闪避动作，与二十年前油麻地码头集装箱后的生死瞬间完美重合。
\"看清楚了？\"周夏夏喘息着调整呼吸带，锁骨处的弹孔疤痕在暮色中若隐若现。茵茵的瞳孔微微扩张——母亲刚才展现的，分明是警校教材里严禁使用的近身绞杀术起手式。
周寅坤不知何时出现在露台边缘，雨伞尖挑着个青瓷药罐。当他弯腰为妻子按摩小腿时，茵茵看见父亲后颈的0972烫伤疤裂开细缝，血珠渗进警服领口。这个曾单手掀翻赌桌的男人，此刻的指尖却在克制颤抖。
夜风裹来山雨气息时，周夏夏忽然转动轮椅面向茵茵。她的战术笔在暮色中划出银弧，笔尖悬停在少女眉心：\"当年他们用轮椅撞开太平山别墅的铁门，我抱着你躲在浴室，用牙咬开手枪保险栓。\"
茵茵的喉结动了动，颈后基因图腾突然发烫。战术笔的金属寒意唤醒记忆深处的画面——婴儿时期的自己蜷缩在染血浴缸，母亲用轮椅卡住门把，而门外枪声与雨声正吞没整个1997年的夏夜。
\"来真的？\"周寅坤的声音裹着砂纸般的粗粝感。他不知从何处推来辆旧轮椅，皮革坐垫上还留着弹孔修补的痕迹。当茵茵被按进轮椅时，金属扶手的冰凉触感让她想起防空洞里的克隆舱。
周夏夏的突袭毫无征兆。她的轮椅擦着茵茵耳际掠过，战术笔尖在少女颈侧划出红痕。茵茵本能地后仰，却忘了这是固定轮椅，后脑重重撞上金属支架。眩晕中看见母亲眼里的寒光，与基金会遇袭那晚监控录像里的眼神如出一辙。
\"在轮椅上看世界的角度是不同的。\"周夏夏的声音混着山风，\"当年你父亲就是跪在这个高度，给我戴上染血的婚戒。\"她的指尖抚过扶手某处凹痕，那里留着二十年前某颗流弹的刮擦印记。
训练持续到深夜。当茵茵终于用战术笔卡住母亲轮椅轴承时，露台地砖已布满凌乱的水痕。周寅坤站在阴影里，雨伞尖在地面勾勒出包围阵型——正是1997年缉毒案中他们被困码头时的防御阵势。
周夏夏突然剧烈咳嗽，毛毯滑落露出扭曲变形的膝盖。茵茵伸手去扶，却被母亲攥住手腕。借着月光，她看清周夏夏掌心交错的疤痕——有轮椅刹车的勒痕，有弹片划伤，还有牙印形状的旧伤。
\"这是你长牙期留下的。\"周夏夏的拇指摩挲着那道月牙形疤痕，\"当时洪门的人就在客厅，我只能用毛毯堵住你的哭声。\"她的目光投向别墅东侧窗户，那里现在挂着茵茵的警校毕业照。
周寅坤的雨伞突然重重顿地。茵茵转头望去，见父亲正盯着山道某处，左手按在后腰的枪柄上。顺着他的视线，她看见夜雾中有红点闪烁——是二十年前何鸿森最爱用的雪茄烟头在明灭。
\"推我回书房。\"周夏夏的声音平静得可怕。茵茵握住轮椅推手时，发现母亲的后背肌肉紧绷如弓弦。轮椅碾过门槛的瞬间，书房暗格自动开启，泛黄的战术图纸如瀑布倾泻，每张都标着洪门据点的经纬度。
周寅坤的婚戒在图纸表面擦过，留下暗红血痕。