辰时·晨炊嬉语
晨曦刚刚爬上灶台，沈母就乐颠颠地拎着竹篮走进了厨房，篮里水灵灵的鲜藕还挂着曲江池的露珠呢。林清玥踮着脚尖去够蒸笼，结果被热气扑得鼻尖通红：“沈伯母！这笼里是不是藏着糖山蜜海呀？”
“小馋猫！”沈母笑着用绣着忍冬纹的帕子给她擦脸，“你采薇嫂嫂五岁的时候偷吃槐花糕，门牙粘在蒸屉上直蹬腿呢！”话还没说完，木甲柴火灶“噗”地喷出火星，笼盖一下子蹦得老高，把檐下的麻雀吓得叼着艾草，像逃命似的飞走了。
巳时·荷塘浣纱
后园荷塘边的青石板在水光的映照下闪闪发光，沈母挽起袖子教林清玥漂洗药纱。小丫头光着脚丫在水里踩呀踩，溅起的涟漪像一串串银镯子：“沈伯母快看！我踩出了一个糯米团子！”
“这有什么了不起的？”扛着药篓路过的沈叔钰笑着说，“你二哥当年在月港踩浪花，那水珠子能溅三丈高呢！”突然听到“哐当”一声，原来是木甲采莲船把篓子给撞翻了，薄荷叶顺着水流打着旋儿，被澹台昭螭吻链一卷，那嫩叶子就歪歪斜斜地堆成了一顶绿帽子，扣在了他的脑门上。
午时·檐下羹话
槐树荫里，榆木桌宛如一位沉稳的长者，静静地矗立着。沈父手捧着青瓷碗，眯起眼睛，细细咂摸着碗中的莼菜羹，仿佛在品味着岁月的醇厚滋味：“这莼菜羹的滑溜劲儿，恰似万历四十五年在太湖畅饮的那一口，让人回味无穷！”沈母夹起一片藕夹，犹如舞动的精灵，在半空中晃悠着，笑着说道：“采薇丫头当年贪吃，偷吃藕夹撑得直哼哼，躺在机关箱上揉肚子的模样，像极了一只翻壳的乌龟。”
林清玥有模有样地往汤里撒下雄黄粉，却被木甲侍者当作珍贵的调料收走。沈叔钰的筷子犹如一道闪电，横截住机关，口中嚷道：“这铁疙瘩该灌两碗消食汤！”檐角的铁马，发出叮叮当当的声响，仿佛在演奏一场欢快的交响乐，惊得槐花如雪花般簌簌飘落，给莼菜羹增添了一层如香雪般的被子。
未时·绣绷逗趣
东厢窗边，阳光如金色的轻纱，温柔地洒在沈母展开的陪嫁百草纹绣样上。林清玥手持银针，宛如一位专注的艺术家，努力学习着扎花的技巧。然而，绣绷上却歪歪扭扭地爬着一条“蜈蚣”，仿佛在嘲笑她的不熟练：“沈伯母看！玥儿绣的驱蚊符！”
“哎哟这蜈蚣精！”沈采薇笑得前仰后合，手中的药锄也跟着颤抖起来，“我当年学忍冬纹，扎得十指冒血珠，你爹还说染红的线最辟邪。”沈母的指尖如同轻柔的微风，抚过儿媳发间的木簪，仿佛在诉说着过去的美好回忆：“可不是吗？那时候沧溟总镖头见了，硬说这木簪能当暗器使呢。”
申时·木鸢抢糕
林望舒站在廊下，手中的木鸢宛如一只展翅高飞的雄鹰，翅膀底下吊着沈母特制的茯苓糕。机关鸢掠过荷塘时，锦鲤如灵动的舞者，甩尾溅起金灿灿的水珠子，闪耀着耀眼的光芒，晃得人几乎睁不开眼。林清玥紧紧拽着风筝线，如同欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地叫嚷着：“二哥偏心！鸢儿肚里藏的点心比我月钱还多！”
澹台昭螭吻链如一条灵活的小蛇，猛地一甩，卷走了糕盒。他被烫得“嗷”的一声跳了起来，仿佛一只受惊的兔子。沈叔钰则用银针挑着一块糕点，在半空中晃悠着，调侃道：“昭弟这馋猫样，活脱脱就是望舒兄小时候偷啃齿轮的德行！”
酉时·药圃闹春
沈父背着手溜达药圃，瞅见林清玥把磁石茉莉插得满田埂都是。\"沈伯父快瞧！我给星星安了家！\"小丫头鼻尖沾着泥，雄黄帕子系在颈间当披风。
沈叔钰薅了朵野菊别她耳朵上：\"咱们清玥大夫坐堂，专治不想喝药的小屁孩！\"木甲药童突然发癫，雄黄粉撒得蚯蚓钻出土，在青砖上扭成\"当归\"俩字，活像喝醉的老秀才题字。
戌时·瓜田数星
庭院竹榻上摆开冰镇西瓜，红瓤子映着晚霞像玛瑙匣子。林清玥捧着瓜数黑籽：\"一颗两颗三四颗......沈伯父，这籽儿比浑天监的星星还多！\"
沈父摇着蒲扇乐：\"万历四十八年钦天监奏报，满天统共三千五百颗星。\"沈叔钰\"噗噗\"吐着瓜子排八卦阵：\"等小姑奶奶数明白，这瓜皮都能当夜壶使喽！\"木甲知了突然扯嗓子唱曲儿，惊得瓜子蹦进茶碗，漾开一圈圈星光。
亥时·枕畔童谣
林清玥抱着磁石茉莉蜷成虾米球，花蕊吸住的铁屑在月光下凝成小北斗。沈母轻掖锦被笑道：\"这丫头睡觉攥拳头的模样，跟你娘亲儿时抱机关锁一个德行！\"
窗边木案上摆着沈采薇未缝完的驱蚊香囊，雄黄线歪扭成蜈蚣状——正是白日里林清玥的\"杰作\"。
庭院中，沈父的磁髓杖轻轻点地，杖头泰山石映着星辉流转：\"沧溟兄当年在月港甲板哼《沧浪曲》，哄睡的何止清玥她娘......\"
话音未落，檐角木甲知了突然奏起变调的《渔舟唱晚》，惊得南宫璇玑养的白猫窜上屋脊，爪印在瓦当间踩出串梅花卦。