我是在第七次潮汐时看见那座孤屿的。
它卡在河道中央，形状像半截折断的玉珏，岛上垂着朱红色藤蔓，每片叶子都在重复着相同的场景：三百年前，安期生在此岛修炼邪术，将整座岛屿炼成\"空水镜\"，能照见人心最深处的欲望。
\"江南倦历览啊……\"老船夫的桨声突然沙哑，混着藤蔓的沙沙声。整片河面的倒影开始扭曲，我看见自己的瞳孔变成竖直的金色，额间浮现出安期生的刺青。更可怕的是，每滴溅起的水珠都在复述着相同的咒文：\"乱流趋正绝，孤屿媚中川。\"
最恐怖的是岛上的朱藤。当月光穿透云层时，藤蔓突然活过来，缠住我的脚踝往岛上拖拽。那些垂落的叶片里渗出赭色液体，气味与三百年前安期生炼丹的炉灰相同。当东方既白，我发现整片沙滩都已化作玉珏碎屑，每粒碎屑都在重复着相同的死亡场景：历代登岛者被藤蔓缠住，化作岛屿的一部分。
\"表灵物莫赏……\"老船夫的尸体突然浮出河面，他的瞳孔里卡着玉珏碎片。整座孤屿开始震颤，朱藤疯狂生长，将河道编织成巨大的茧状。我看见三百年前的安期生从岛心升起，他的皮肤是半透明的玉色，每根血管里流动着赭色液体，额间的刺青与我完全相同。
当铜镜从岛心浮现时，我终于明白\"空水镜\"的真相。那些被藤蔓缠住的人，他们的欲望被镜面吸收，化作维持岛屿运转的养料。而老船夫瞳孔里的玉珏碎片，正是三百年前某个登岛者的遗物。
\"缅邈区中缘……\"安期生的虚影突然伸手，他的指甲暴长三寸，每片指甲都刻着与我掌心的刺青相同的咒文。当我想后退时，整座孤屿突然沉入河底，朱藤化作无数玉色触手，将我拖进\"空水镜\"的深处。
第七次潮汐时，铜镜从河底升起。镜面倒映着整个江南，但所有房屋都已化作玉珏，所有村民都长着安期生的面孔。最可怕的是，镜中的我，正捧着三百年前那炉丹灰，额间的刺青已蔓延至全身，每根血管里流动着赭色液体，而老船夫的尸体，正从我的影子里缓缓浮出。
空水镜的深处传来玉碎声。
安期生的虚影突然炸裂，碎成无数玉珏，每片玉珏都在重复着相同的场景：三百年前，他将整座孤屿炼成邪器，用登岛者的欲望喂养镜中妖灵。而老船夫的尸体，正从玉珏碎屑中重生，他的瞳孔里卡着三百年前某个祭品的记忆。
\"蕴真谁为传啊……\"朱藤的根系突然刺穿铜镜，赭色液体涌出的瞬间，我看见整片河道都化作玉色。那些被藤蔓缠住的村民骷髅正从河床浮起，他们的指骨间垂着朱藤叶片，每片叶子都在复述着相同的咒文：\"乱流趋正绝，孤屿媚中川。\"
最恐怖的是镜中妖灵。当月光穿透藤蔓时，它突然显出真容——竟是我自己的面孔，但皮肤是半透明的玉色，每根血管里流动着赭色液体。妖灵额间的刺青已蔓延至全身，而它的瞳孔，正倒映着三百年前安期生炼丹的炉灰。
\"想象昆山姿……\"老船夫的尸体突然扯断藤蔓，他的枯爪卡着我的咽喉。整座孤屿开始崩塌，玉珏碎屑与赭色液体混杂成洪流，将我与妖灵裹进空水镜的深处。我看见三百年前的安期生正从镜中升起，他的指甲暴长三寸，每片指甲都刻着与我掌心的刺青相同的咒文。
当铜镜再次浮现时，我已化作孤屿的一部分。朱藤从我的皮肤里生长，赭色液体在血管里流动，而镜中的妖灵，正捧着三百年前那炉丹灰，将新的祭品拖进空水镜的轮回。最可怕的是，那些祭品的面孔，全是历代试图破解诅咒的人——包括此刻的我，以及未来所有窥见孤屿秘密的旅人。
铜镜的裂纹在子夜发出荧光。
我看见三百年前的安期生正从镜中爬出，他的皮肤是半透明的玉色，指甲缝里卡着历代祭品的记忆。朱藤从我的眼眶里生长，赭色液体在颅骨中流淌，而空水镜的深处，正传来新的祭品挣扎声。
\"缅邈区中缘啊……\"老船夫的尸体突然悬吊在藤蔓间，他的枯爪卡着三百年前某个少女的发簪。整座孤屿开始漂移，玉珏碎屑在河道聚合成新的岛屿，每座岛屿都在重复着相同的场景：朱藤缠绕着新的祭品，赭色液体渗入他们的皮肤，而镜中的妖灵，正捧着丹炉等待新的欲望。
最恐怖的是下游的村庄。当月光穿透云层时，我看见所有村民都长着安期生的面孔，他们的瞳孔是竖直的金色，额间刺青与我完全相同。更可怕的是，每栋房屋的屋檐下，都垂着朱藤编织的摇篮，里面躺着半透明的玉色婴儿，他们的哭声化作咒文：\"乱流趋正绝，孤屿媚中川。\"
\"始信安期术……\"铜镜突然炸裂，碎片渗入我的皮肤。整座河道开始沸腾，玉珏碎屑与赭色液体混杂成洪流，将下游的村庄卷入空水镜的深处。我看见三百年前的少女正从镜中升起，她的身体是半透明的玉色，每根血管里流动着赭色液体，而她的面孔，竟与我掌心的刺青逐渐重合。
当东方既白，孤屿已化作新的铜镜，漂浮在河道中央。镜中的我，正捧着三百年前那炉丹灰，将新的祭品拖进轮回。而那些祭品的瞳孔里，已浮现出安期生的刺青——他们的欲望将成为新的养料，他们的绝望将化作新的咒文，在玉珏与赭色之间，在朱藤与空水之间，在始信与终悔之间，永无止境。