在古老的村落边缘，有一座被岁月遗忘的宅院，它孤零零地矗立在一片荒废的田野之中，每当夜幕降临，四周便会被一层诡异的薄雾所笼罩，仿佛连时间都在这里停滞。这座宅院，曾是两位挚友——李暮与张晨分别之地，他们的故事，是一段跨越生死、超越时间的恐怖传说。
二十年前，李暮与张晨在此依依惜别，那时的他们正值青春年华，对未来充满了无限憧憬。然而，世事无常，一别之后，两人各自踏上了不同的人生轨迹，再未相见。直到那个风雨交加的夜晚，李暮因一场突如其来的疾病，在梦中听到了张晨的呼唤，那声音凄厉而绝望，仿佛来自另一个世界。
醒来时，李暮发现自己竟站在了那座荒废已久的宅院前，大门敞开着，仿佛在无声地邀请他进入。他犹豫片刻，最终还是踏入了那片被时间遗忘的土地。宅内，昏黄的烛光摇曳，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑与悲伤，仿佛每一寸空间都承载着过往的回忆与无法释怀的遗憾。
正当李暮四处探寻时，一个熟悉而又陌生的身影缓缓从阴影中走出，那是张晨，但他的面容却异常苍白，双眼空洞无神，仿佛失去了灵魂。两人对视片刻，李暮的心中涌起一股难以言喻的恐惧与哀伤，因为他意识到，眼前的张晨已非活人，而是徘徊于此地的亡灵。
“少壮能几时，鬓发各已苍。”张晨的声音低沉而哀伤，仿佛穿越了时空的阻隔，“访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。”
随着张晨的话语落下，宅院的每一个角落都仿佛响起了亡魂的低语，空气中弥漫着一种令人窒息的寒意。李暮试图逃离，却发现自己的双脚如同被无形的锁链束缚，无法动弹。就在这时，张晨引领他来到了一间厨房，那里竟摆放着一桌丰盛的晚宴，热气腾腾的春韭、金黄的黄粱米饭，一切显得那么不真实。
“主称会面难，一举累十觞。”张晨举杯相邀，李暮颤抖着手接过酒杯，却发现那酒液如同深渊般深邃，仿佛能吞噬一切。他勉强饮下一杯，却感到一股寒气直冲心底，眼前开始浮现出无数张扭曲、哀嚎的脸庞，那是这些年来因各种原因离世的旧友，他们的眼神中充满了无尽的痛苦与绝望。
“十觞亦不醉，感子故意长。”李暮强忍着内心的恐惧与悲痛，继续与张晨对饮。然而，他很快发现，这里的每一滴酒都承载着太多无法言说的悲痛与不舍，每一次举杯，都像是在与过去的自己告别。
夜深了，当最后一缕烛光熄灭，李暮发现自己已置身于宅院之外，眼前是茫茫的夜色与未知的山岳。他回头望去，只见那座荒废的宅院在夜色中若隐若现，仿佛随时都会消失。他明白，自己与张晨的这一夜相聚，不过是跨越生死界限的短暂幻梦，而那份深埋心底的友情与遗憾，将永远留在那片被时间遗忘的角落。
从此之后，每当夜深人静之时，那座荒废的宅院便会传来阵阵低语与哭泣声，仿佛在诉说着一段段不为人知的恐怖往事。而李暮，也时常会在梦中回到那个夜晚，与张晨再次相见，只是每一次醒来，他的心中都会多一份沉重与哀伤。他知道，自己与张晨的缘分已尽，但那份跨越生死的友情，却将永远铭刻在他的心中，成为他一生中最难以释怀的恐怖记忆。