暮色像泼墨般浸染了靠山屯的屋檐，最后一缕残阳被西山吞没时，村口的槐树忽然惊起一群寒鸦。李老六裹着补丁摞补丁的棉袄，油灯在指节粗大的手里摇晃，灯罩被北风撕扯出呜咽的调子。他踩过结了薄霜的土路，影子被月光抻得老长，活似吊死鬼拖在地上的舌头。
当铺门楣上褪色的"；聚宝斋"；匾额在风中呻吟，李老六叩响铜环的刹那，檐角铁马发出刺耳的悲鸣。门缝里渗出股陈年霉味，严吞金佝偻的脊背先于面孔出现——深陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的琉璃珠，油灯映照下竟泛着磷火似的幽光。
"；六更天撞鬼门关，你小子倒来撞我的门。"；老掌柜枯枝般的手指搭在门闩上，喉间滚动的痰音像破风箱在喘息。
李老六哈着白气搓手，指缝里还沾着白日里劈柴的松脂："；严爷，都说您早年收过龙王爷的夜明珠，见过黄大仙讨封正..."；
话音未落，一阵穿堂风掀翻了柜台上的账册。泛黄的纸页哗啦啦翻动，停在三十年前的某页。严吞金突然按住李老六的手腕，指甲几乎掐进皮肉："；真要听？"；他袖口滑出半枚铜钱，绿锈斑驳的"；乾隆通宝"；四字在灯下忽明忽暗。
窗外雾气正凝成霜花，在窗棂上绽开惨白的蛛网。老掌柜喉咙里挤出沙哑的笑，吹熄了油灯。黑暗瞬间吞没柜台，唯有他眼里的两点幽光浮动："；那年我二十一，在赵掌柜手下当差。中元节后第七夜，来了个穿寿衣的客人..."；
严吞金眯着眼，盯着灯火，声音低得像从地底下冒出来。那是三十年前，他还是个二十出头的小伙子，在靠山屯的当铺当学徒。当铺老板姓赵，是个不爱说话的老头，脸跟树皮似的，平日里挺照顾他。
那年秋天，村里来了个外乡人。长得跟纸糊的似的，脸色白得像刷了层粉，身上的长衫破得露棉花，手里提着个脏兮兮的布包。他走进当铺，把包往柜台上一扔，说：“我要当东西。”严吞金好奇，打开一看，里头是一叠黄纸，上面用红字写满了歪歪扭扭的玩意儿，像符咒又不像。
赵老板皱眉问：“啥玩意儿？”那人低声说：“婚帖，我家的。”赵老板愣了，婚帖还能当？可看那人眼神阴得能滴水，他没敢多问，扔了几个铜板给他，把人打发走了。
那天晚上，严吞金睡在当铺后院的厢房。半夜，冷风“呼”地吹进来，他冻得一激灵，睁眼一看，床头多了一张红纸。纸上写着“婚帖”俩字，下头是两个名字：“赵小翠”和“严吞金”。字红得像刚蘸了血，纸冷得跟冰块似的。
严吞金吓得蹦起来，喊道：“谁干的？！”屋里静得掉根针都能听见，只有窗外风吹得“呜呜”响。他抓起婚帖，手抖得跟筛糠似的，喊：“老板！老板！”可赵老板那边一点动静都没有。
第二天，严吞金把婚帖拿给赵老板看。赵老板一瞅，脸刷地白了，说：“这是阴婚帖，你让鬼盯上了！”严吞金脑子一懵，阴婚帖？啥意思？
赵老板叹口气，解释：“阴婚就是死人找活人结婚。这婚帖一出，就是鬼要来索命。”严吞金腿一软，差点儿瘫地上，忙问：“那咋整？”赵老板沉吟半晌，说：“去村里找老道士求个符，压压邪气。”
严吞金赶紧跑去道观，找了个胡子花白的老道，掏出全部家当求了张符，贴在床头。那晚，他瞪着眼不敢睡。可半夜，风又刮起来了，符咒“啪”地掉地上，婚帖又出现在床头，还是那两个名字，红字鲜得像在滴血。
他吓得魂儿都没了，跑去敲赵老板的门，喊：“老板，救命！”赵老板揉着眼出来，一看婚帖，眉头拧成疙瘩，说：“这鬼不简单。”他翻箱倒柜，掏出一面铜镜，挂在床头，说：“镜子能辟邪，今晚我守着你。”
夜深了，严吞金躺在床上，眼珠子瞪得溜圆，盯着铜镜。赵老板坐在旁边，手里攥着一串铜钱，嘴里念叨着听不懂的话。
突然，一阵阴风吹进来，灯火“扑扑”地跳，铜镜里映出个模糊影子。严吞金吓得一哆嗦，喊：“老板，有东西！”赵老板定睛一看，镜子里冒出个女人，穿着一身红嫁衣，脸白得像纸，眼珠子绿幽幽的，像鬼火。她开口了，声音沙哑得像锉刀刮骨头：“你是我的夫君……”
严吞金缩到床角，大叫：“我不是！你找错人了！”女鬼飘过来，伸出干枯的手，指甲长得跟刀似的，青光闪闪，指尖还挂着血丝。她冷笑：“婚帖定了，你跑不了……”
赵老板大吼一声，抡起铜钱串砸过去，“砰”一声，女鬼身影一晃，没了。屋里静下来，只剩严吞金喘得跟拉风箱似的。
从那天起，女鬼每晚都来。婚帖跟长了腿似的，天天出现在床头。严吞金瘦得皮包骨，眼窝黑得像抹了锅灰，整个人跟丢了魂似的。赵老板也急了，天天守着他，可一点招儿都没有。
一天，村里的老阴阳王福贵上门，眯着眼说：“你们这是惹了脏东西，得去乱葬岗瞧瞧。”严吞金一听，乱葬岗？那不是埋死人的地儿吗？
王福贵点头：“阴婚帖多半跟乱葬岗有关。得把婚帖还回去。”严吞金没办法，跟赵老板和王福贵硬着头皮去了。乱葬岗在村北，阴气重得能冻死人，坟头歪七扭八，风一吹，草丛“沙沙”响，像有人在嘀咕。
他们找到个新坟，坟前插着块木牌，上头写着“赵小翠之墓”。严吞金把婚帖放坟前，点了香，跪下磕头：“赵小翠，我不是你男人，你放过我吧！”话音刚落，坟头冒出一股黑烟，一个女鬼从土里钻出来，披头散发，脸青得像铁，眼里全是怨毒。她尖声叫道：“你烧了婚帖，我要你陪葬！”
严吞金的声音在黑暗中发颤，喉结随着回忆上下滚动。油灯早已熄灭，可那枚乾隆通宝在他指间泛着诡异的青芒。
"；王福贵当时掏出三枚铜钱压在坟头，抓起把坟土就往我嘴里塞。"；老掌柜的指甲深深掐进柜台木纹，"；那土腥得发苦，混着尸油味儿。赵老板突然扑通跪下，对着墓碑连磕九个响头，额角都渗出血珠子。"；
窗外霜花不知何时凝成鬼爪形状，李老六的棉袄已被冷汗浸透。严吞金袖中铜钱突然竖着打转，在柜台上划出刺耳锐响。
"；知道赵小翠是谁么？"；老掌柜眼里的磷火猛地窜高，"；是赵老板二十年前暴毙的闺女！当年她被配了阴婚，尸骨叫人刨去结冥亲，怨气全在这叠婚帖上。"；铜钱"；当啷"；坠地，绿锈里渗出暗红血丝。
"；王福贵咬破中指在婚帖画符，那血刚沾纸就腾起蓝火。"；严吞金喉咙里滚出砂纸般的笑声，"；女鬼的指甲离我眼珠就三寸，忽然化成黑水浇在坟头。知道老阴阳念的什么？'；生不同衾死不同穴，三枚厌胜钱买你轮回帖'；——"；
后堂突然传来瓦罐碎裂声。严吞金抓起铜钱按在李老六掌心，绿锈竟在他手上烙出焦痕："；三十年了，这半枚厌胜钱还烫着呢。"；