俺是李老六，在靠山屯活了二十八年。这村子嵌在断龙岭褶皱里，百来户青瓦房像被山神随手撒下的棋子。北坡老坟地的柏树终年笼着层青雾，夜风掠过时总捎来纸钱灰烬的焦苦味。自打会走路起，俺就爱蹲在村口老槐树下听鬼话——爷爷烟袋锅子里的"；坟头新娘"；会在月圆夜梳头，钱二婶的"；鬼打更"；总伴着三长两短的梆子声。可要说最瘆人的，还得数侯吞剑上月说的《焚书怨灵》，害得俺把炕头黄历都扔灶膛烧了，生怕半夜听见书页翻动的沙沙响。
这天日头刚落山，俺揣着新酿的苞谷烧往村东头摸去。龙听风的瓦房蹲在歪脖子柳树后头，窗纸透出的烛光被雾气洇成团团昏黄。推门时铁环"；吱呀"；一声，浓烈的蜂蜡味混着某种腐甜扑面而来。墙上垂落的蜡串随气流晃动，在土墙上投出嶙峋怪影，像极了莫老头故事里吊死鬼吐出的长舌。
"；龙叔，整两口？"；俺把酒坛子往八仙桌上一墩。蜡烛匠正佝偻着身子搅动铁锅里的蜡油，火光将他嶙峋的脊梁骨映得忽明忽暗。锅沿积着层层叠叠的蜡痂，乍看竟似张扭曲的人脸。
龙听风头也不抬，沙哑的嗓音混着蜡油沸腾的咕嘟声："；侯家小子没把你魂吓飞？"；锅铲刮过锅底的锐响让俺后颈发凉，恍惚看见他指节上陈年的烫疤在火光中蠕动。
"；您这满屋烛火通明的，讲个故事驱驱寒呗。"；俺故意踢翻条凳，木腿砸地的动静惊得梁上灰簌簌落进蜡锅。墙上某串白烛突然"；噼啪"；爆出个灯花，蜡泪顺着烛身蜿蜒而下，在泥地上凝成个古怪的符号。
蜡烛匠终于转身，深陷的眼窝里跳动着两簇幽火。他枯枝般的手指划过酒坛封泥，指甲缝里嵌着的蜡屑闪着尸骨般的冷光："；真要听？"；话音未落，一阵穿堂风卷着坟地的土腥味扑灭了三支蜡烛，黑暗中有细碎的抓挠声从房梁传来。
俺喉头发紧，攥紧了酒碗："；就...就讲您亲身撞见的邪乎事。"；
龙听风往灶膛添了把柴，火焰"；轰"；地窜起，将他佝偻的身影陡然放大在斑驳的土墙上。那影子脖颈处分明多出个拳头大的肉瘤，随着他斟酒的动作一颤一颤。
"；那是壬午年霜降..."；老烛匠的破锣嗓子被酒气浸得愈发嘶哑，"；我去柳树村送冥烛，撞见了会吃人的白蜡河..."；
那年，他带着一担自制的蜡烛，去了山外的柳树村。那村子偏僻，靠着条干涸的河道，周围全是荒山，草深得能藏人，风吹过来带股土腥味，像地底翻出来的。他到村时，天已擦黑，雾气重得睁不开眼，村里人不多，个个脸色蜡黄，像没睡好觉。他寻思着卖完蜡烛歇一晚，第二天再走，就在村头找了个破屋住下。
那晚，他刚点起蜡烛，屋外就传来“咕咕”声，像水泡破了，又像啥东西在喘气。他推门一看，村道上静悄悄的，只有雾气裹着几盏昏灯，晃得像鬼火。他心想：“兴许是野猫？”可那声音越来越近，夹着股怪味，不是土腥，是种甜腻腻的臭，像蜡油烧焦了。他壮着胆子提着灯笼出去，走了几步，脚底下黏乎乎的，低头一看，村道上多了层白乎乎的东西，像蜡油，又像肥肉化了，粘在鞋底，拉出丝儿。
他皱眉蹲下，用手指蘸了点，凑近鼻尖一闻，差点没吐出来——那味儿臭得像死人肉烂了三天，甜得发腻。他抬头一看，前头雾气里影影绰绰露出几个白点，像蜡烛光，可那光不动，像是飘着。他喊了声：“谁在那儿？”没人应，可“咕咕”声更响了，像从地底下冒出来。他心里一咯噔，提着灯笼往前走，雾气散了点，露出一堆白乎乎的东西，堆在村道上，像坟头塌了。
龙听风凑近一看，吓得灯笼差点没掉——那是几具尸体，横七竖八地躺着，个个干瘪得像枯树皮，脸皮皱得像树皮，眼窝深陷，眼珠子干得像葡萄干，嘴角裂开，露出一排黑牙。可邪乎的是，这些尸体渗出白蜡一样的汁液，黏糊糊的，像蜡烛烧化了，顺着村道流，淹没了半条路。
龙听风腿一软，喊道：“啥玩意儿？”可没人理，村里静得掉根针都听得见。他壮着胆子拿灯笼照了照，那蜡汁越流越多，像活的，爬向他脚边。他吓得退后几步，可脚底黏得紧，鞋底粘上一层，怎么甩都甩不掉。他转身想跑，可村道两头都堵上了，白蜡汁从尸体上渗出来，淹没了路，像堵墙似的，把他困在中间。
雾气里，那“咕咕”声更响，像啥东西在喘气，又像人在低吟。他眯眼一看，尸体动了，不是爬，是身子抖，像里头有啥要出来。紧接着，一具尸体“咔”地坐起来，干瘪的手伸向他，指甲长得像钩子，泛着青光，指尖挂着蜡汁，低声喊：“暖俺……暖俺……”声音沙哑得像从地底钻出，带着股怨气。
龙听风吓得喊：“俺不认识你！”可那尸体没停，指甲刺向他，划破他裤腿，血渗出来，混着蜡汁，臭得熏人。他挥起灯笼砸过去，可灯笼刚碰到尸体，“噗”地灭了，火光一闪，蜡汁溅了一地，像血泼了。他转身跑，可村道全是蜡，黏得他迈不开腿，身后“咕咕”声更近，像一群东西在追。
他回头一看，吓得魂儿都没了——不是一具尸体，是七八具，全坐起来了，个个干瘪得像枯树，眼窝绿光闪闪，指甲长得像刀刃，低声喊：“暖俺……暖俺……”蜡汁从他们身上渗出来，淹没了村道，像白色的河，爬向他脚边。他喊道：“救命！”可村里静得像死了一样，没人应。
龙听风跌跌撞撞跑了几步，脚下一滑，摔进蜡汁里，黏得像胶，爬都爬不起来。那群尸体围过来，指甲“咔咔”伸长，低声喊：“暖俺……你暖俺……”蜡汁裹住他腿，冷得像冰针扎肉，渗进皮肤，像要钻进骨头。他挣扎着喊：“俺没惹你们！放过俺！”可尸体没停，指甲刺向他，划破他胳膊，血混着蜡汁，臭得熏人。
雾气里，那“咕咕”声变成低吟，像一群人在齐声喊：“暖俺……暖俺……”龙听风眼睁睁看着蜡汁爬上他身子，像白色的手，勒住他脖子，冷得他喘不过气。他喊道：“俺是蜡烛匠，俺给你们烧蜡！”可尸体没理，指甲刺进他肩膀，蜡汁裹住他胸口，像要把他淹了。
就在这千钧一发之际，远方悠悠传来一声鸡鸣，那声音在死寂的夜里显得格外突兀，像是一只无形的手划破了重重阴霾。天边也随之泛起了一抹若有若无的灰白色，像是黎明即将挣脱黑夜的束缚。
瞧那几具尸体，突然就像被什么神秘力量定住了一般，动作猛地一滞。紧接着，它们原本伸着想要抓挠的指甲，竟像是被抽回了力量，“唰”地缩了回去。随后，从它们干裂的嘴唇间发出低沉的声音：“明日……再暖……”那声音仿佛是从无尽深渊中传来的呢喃，透着说不出的阴森。
随着话音落下，尸体摇晃了一下，身影一晃便退回到了那片散发着诡异气息的蜡河之中。刹那间，流动着的蜡汁像是突然接到了停止的指令，一下子定住了，紧接着“嗖”的一下，迅速凝结成硬邦邦的块状物。这些蜡块顺着村道蔓延开来，就像是被精心摆放的白蜡，把村道严严实实地封了起来，只留下一片死寂。
龙听风此时也从惊恐的状态中好不容易缓过神来，他挣扎着从地上爬起，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈地起伏着。只见他身上的衣服像是被无数条蠕动的蛇紧紧缠住了一样，黏满了蜡汁，散发着一股令人作呕的臭味，那味道浓烈得几乎能把人熏晕过去。
他不敢多做停留，跌跌撞撞地朝着村外跑去。慌乱之中，他只觉得双腿发软，好几次都差点摔倒在地，但强烈的求生欲望还是驱使他不顾一切地逃离这个恐怖的地方。
好不容易跑出了村子，他下意识地回头望去。此刻的柳树村安静得仿佛时间都在此刻停止了流动，整个村子就像是一片被死神笼罩的废土，没有一丝生气。那被蜡汁淹没的半条路，在朦胧的灰白色晨光中，宛如一条巨大的白色墓带，横陈在大地上，透着一种说不出的阴森与恐怖，仿佛在诉说着这个村庄所遭受的无尽苦难 。
龙听风讲到这儿，酒碗边沿凝着几滴蜡泪似的浊酒。屋外忽地刮起穿堂风，墙角的蜡串"；哗啦啦"；相撞，竟拼出个歪歪扭扭的"；暖"；字。
王麻子当晚就揣着罗盘来了。老阴阳先生用银针蘸了门口的白蜡，针尖霎时爬满绿锈。"；怨气化形，得用阳火炼。"；他捻着山羊胡，从褡裢里掏出半截雷击木，"；明日寅时，你备九十九根红烛，芯子得用你右手中指血浸过。"；
第二日天未亮，龙听风就蹲在柳树村口。乱葬岗的腐土里拱出无数蜡瘤，月光下泛着尸油般的青光。王麻子将雷击木插进蜡河，木纹里突然窜出紫电，顺着蜡流劈啪炸响。那些蜡瘤应声爆开，每个里头都裹着截焦黑的指骨。
"；点火！"；王麻子暴喝。龙听风哆嗦着点燃红烛，九十九簇火苗竟拧成赤链，顺着雷击木劈开的裂隙钻进地底。地底传来凄厉嚎叫，蜡河沸腾着翻出人形，个个张着黑洞洞的嘴要往烛火里扑。
王麻子抓起把掺着朱砂的香灰，扬手撒向半空："；尘归尘，土归土！"；香灰沾到蜡人便燃起青焰，火舌舔过之处露出森森白骨。龙听风这才看清，每个蜡人胸口都嵌着半片生锈的铜钱——正是当年乱葬岗苦主们含在嘴里的买路钱。
当最后一缕青烟散尽，朝阳正巧跃出山脊。龙听风脚边的红烛齐齐爆出灯花，蜡泪在地上汇成个"；安"；字。王麻子抹了把汗："；怨气散了，往后你每逢清明扎九盏莲花灯，灯油得掺蜂蜡和艾草灰。"；
如今经过龙家瓦房，总见檐下悬着串琥珀色灯笼。夜风拂过时，灯罩上符纸沙沙作响，烛光透过蜂蜡映出点点金芒，倒比从前的白蜡多了几分暖意。