一位曾经的植物人朋友啊在昏迷状态中他所经历的一段非常离奇的人生。这位朋友呢咱们姑且叫他强子啊，在2016年的时候因为一场车祸呢导致强子呢颅脑外伤、脑挫伤。当时这个医院给的结论是强子已经进入到植物状态，大概率成为植物人。幸运的是，在家人的陪伴下，昏迷了两个多月的强子进入到最小意识状态，又经过一年多的康复治疗，慢慢好了起来。
那醒来之后的强子呢只记得自己做了一个很长很长的梦，其他的一切都不记得了。在这个梦里啊，强子也是个病人，每天呢都是自己的老妈和妻子照顾自己。但是这个妻子呢让强子很陌生，强子呢只知道她是自己的妻子，但是叫什么、他们曾经发生过什么，强子都不知道。而且呢，现实当中啊，强子是没有妻子的，但是有一个妹妹。不过梦里这个妹妹没有出现过，甚至这个梦里的妈妈啊告诉强子他根本没有妹妹。在梦里呢，这个强子问过妈妈爸爸呢，妈妈呢就告诉强子，他的爸爸去了一个很远很远的地方。在这个梦里，经过妈妈和妻子的悉心照顾，强子慢慢好了起来，每天除了在家里做做康复运动之外呢，就是在院子里晒晒太阳。自始至终，他都从来没有踏出过那个院子。后来呢，在梦里啊，这个强子呢就经历了第一次人世。然后呢，他的妻子就怀孕了，强子的生活呢从被人照顾变成了照顾别人。又过了很久，这个妻子呢给强子生了一个孩子，是个男孩。强子还清楚地记得，当时是自己的妈妈给妻子接生的。之后呢，这个强子就开始了奶爸的生活，换尿布、冲奶粉，所有的事情强子都做得有条不紊。就这样，孩子慢慢的长大，每天强子呢在家里教孩子看书识字，偶尔呢还会跟孩子在院子里打打羽毛球。直到有一天，强子发现孩子已经和自己长得一样高了，可是奇怪，为什么妈妈还有妻子都没有变化呢？于是这个强子呢，他第一次有了照镜子的欲望，但是他找遍了整栋房子都没有能找到镜子。终于呢，他向妈妈提出了疑问：为什么儿子长得这么大，而你们都不会变老呢？为什么家里没有镜子呢？为什么我从醒来到现在，你们都不带我到院子的外面去看一看呢？当强子提出这一切疑问之后呢，妈妈哭了，哭得特别的伤心啊，但是并没有回答他。强子也只好作罢，但是从这一天开始，强子开始闷闷不乐，家中呢也没有了以往的和谐。忽然有一天早上，强子醒过来之后呢，妈妈和妻子还有儿子站在强子的床前，妈妈的手里呢就拿着一把钥匙交给了强子，她说这个是院子的钥匙，如果强子愿意的话，他可以用它来打开院子的大门去看看外面的世界。强子兴奋地拿起这个钥匙啊，走了出去，可是院子外面什么都没有，四处都是一片白色的光芒。在这个光芒里呢，强子走了很久，没有人、没有建筑，只有回过头后啊看到的那个孤零零的家和家门口看着强子的三个人。那这一刻呢，这个强子就想起了很多，爸爸妈妈、妹妹、家门口的小吃店、邻居张大妈，甚至张大妈给他介绍的相亲对象小王。那一刻这个强子呢就意识到了这个不是属于他的世界，他决定回去问个清楚啊，可是所有的疑问最后只换来了三个人的眼泪和妈妈的一句话：这个世界对你来说是虚构的，但是对于我们来讲却是真实的。你可以走，但是以后我们的世界里就没有了你，我们会很想念你。这个强子的心里呢很难受，可是脑子里呢就出现越来越多熟悉而又陌生的画面，最终这个强子呢就决定还是要离开这个世界。妈妈呢并没有说什么啊，给强子喂了一碗药啊，看着妻子和儿子满脸的泪水呢，这个强子有些不忍，但是渐渐的他还是陷入了沉睡，只不过耳边呢一直响着妻子的声音：啊，梦醒了就再也回不来了，我们会很想念你。等到这个强子啊再一次醒过来的时候呢，他看着眼前的家人和医生，就回到这个现实世界里了啊。他不知道为什么反而有了一种失落，他知道自己回来了，也知道自己再也回不去了。慢慢的他终于适应了这种生活啊，爸爸妈妈、妹妹、朋友都在，他的世界呢不再是一个小小的院子，这本来是值得庆幸的啊，但是这个强子呢就很失落。但是终归呢他还是回到了现实中来，用了一年多的时间啊，强子呢除了不能过度用脑之外，基本上已经恢复了健康。他也曾在微醉后啊，给自己的朋友讲过梦中的那个事件，朋友们嘲笑他，让他把妻子和儿子的画像做出来发到网上，说不定呢还真能找到呢，可是只有眼泪知道他已经记不起妻子和儿子的样子了。所以真的存在另外一个世界吗？如果是你，你会后悔回来吗？好了我是老飘，让我们下个故事见。
《至亲爱竹内同学》
我是上海本地人，住在世博会原址附近。2010 年我初中时，学校组织去过一次世博会。我家在上海市黄埔区中山南一路鲁班路附近，附近有高架桥，往前一点就是世博园区。我们学校在浦西，活动集中于浦江一侧，很遗憾没去浦东看大飞碟。
我有个日本朋友，为避嫌叫他住内吧，确切说是中日混血，现于日本东京帝国大学读书。他和我初中成绩都差，因他是小提琴手，小学忽略了数学英语学习，规划去日本投靠父亲，所以他不在意成绩。初中毕业后我和他很少来往，他不着急学习，我得紧着高中知识。高二下学期，住内在日本中学放假，回中国姨夫家走亲戚，他初中暂住在姨父家，父母都在国外。他回上海后想到我，看望完姨父就来找我。开门瞬间我记得他声音成熟了，脸上痘痘多，人有些油腻。我父母初中时很少让我和他玩，觉得他成绩不好，这次见面父母没生气，可能内疚，让我们尽兴玩，还给我五百块活动经费。我拿到钱想和住内下馆子，初中毕业时他已去日本错过师生宴，我们在千岛湖鱼尾馆吃的，馆开在西藏南路，现貌似仍营业，住内是半个日本人喜欢吃鱼，所以我想去那，他也同意。我家与馆子距离不远不近，没直达公交只能步行，若打车后面怪事也许不会发生。
那天去鱼尾馆，结果它早早歇业，怪我没预定。住内没不高兴，就近随便吃后，我们聊起以前暗恋同学和学校趣事，那时住内第一次说喜欢我前排女生，可惜胆子小，毕业去日本也没表露心计。这时路过远大馆，建筑像倾斜金字塔，门口有保安亭和像手掌的屏幕，已断电，油漆斑驳甚至生锈。世博会后旧馆址封锁，为日后城市建设规划，每个入口有保安亭轮班看守，我猜保安是临时工，常看到他们在亭里喝酒打牌。路过远大馆门口，保安亭亮着灯但人不在，可能上厕所了。住内突然转头，带着怪异笑容说进去看看，我以为他想捣乱或单纯看看，当时把那笑容当坏笑或紧张刺激的探险表现。我从没做过坏事，一下子热血沸腾就答应溜进去。进去后右手边是一排老房子，门上贴着封条，黑天里很诡异，住内穿白衬衫很晃眼，我几次提醒他动作小点，怕被发现。很快我们退出，这地方太小，很多管间拉起铁丝隔离墙，远大馆区域小。离开后选了另一个不知名馆，有破旧天桥、半人高杂草和生锈海宝雕塑，雕塑有锈色，不是金属，可能是石膏或别的材料。麻烦是大门被挂锁锁住，推不开拉不开，住内在路边找石头砸锁，似乎打开门极具诱惑。我感到可怕恐惧，他虽不文静，但这冲动行为我第一次见。我正要警告会惊动保安，锁竟真被砸开，可能内部生锈。我看着他推门进漆黑世博园，边往里走边叫我，声音异常兴奋，我胆小不敢进，犹豫再三还是进去了，临行前把锁撤下揣身上，想出去恢复原样。住内这天晚上很活跃，到处摸摸碰碰，我安慰自己他只是爱探险爱刺激活动。我们看到废旧广告牌、被蚯蚓占的垃圾桶和没气味的烂东西。天桥电梯停了，楼梯被铁丝网锁死，住内像之前一样暴躁地用脚踹出个口子，我帮忙拉开洞口。走上天桥，啥都没有，很荒凉，没路灯没光线，我隐约觉得他很兴奋，不正常。这时他提议去旁边房子看看，我说你去我不敢，他表情我看不清，猜是不屑，沉默一会就下去了。我站高处望风，房子门上有封条，我偷偷用手机灯照他方向，看他怎么进，没想到他还是暴力破门，直接撕掉封条闯进去。我很害怕，从没干过触犯法律的事，担心这会不会犯法，但出于朋友道义留下望风，希望他赶紧出来。可自从他进大房子就没动静，他电话是日本号没法问。这时远处有灯光，我猜是保安巡逻，若看到铁丝网被弄破会上来查看，没遮挡物我肯定被抓，我脑子一蒙就跑了，走时还撞到海宝雕塑，差点被吓到。事后我记得这雕像位置本离路线远，来时只远远看一眼，跑路时它却出现在来时路上。跑出去后我锁上门，装作没事。没真跑，毕竟住内还在里面，但不敢进去找，只能在门口转，希望他尽早出现，可诡异的是他像从没出现过，房子里没声音，连剐蹭声都没，且房子和我视野间还有几栋老房子，貌似改成民工宿舍，挡住大部分视野，我只能看清一扇窗户，啥也看不见。我当时想找保安交代，让他帮忙找住内，大不了挨骂罚款或被警察教育，但每次都犹豫放弃了。我在那等近半小时，没见任何人从破房子出来，屋里因断电始终黑着。我不知道自己咋走回去的，一路上失魂落魄，不知咋和住内交代，还想会不会因这事被高中辞退，想着就很崩溃。回家后我和父母说这事，他们以为我开玩笑，我表情严肃，任何人都不会觉得我开玩笑。很快他们给住内姨夫打电话，结果让我毛骨悚然，父亲打完电话后露出困惑似笑非笑神情，说住内根本没失踪，很早就回家了，也没进世博园，是和我一起走回家的。我听完陷入极大恐惧，那时我们还在世博园探险，一直走在一起，他咋可能先回去，即便偷偷走，那他又怎和另一个我一起回家，那个我又是谁呢？第二天住内准备回日本，我去找他，他正准备出门，看到我表情淡然，像普通老朋友见面，没诡计得逞神情，看到我还很高兴。我问他昨天咋回事，他奇怪地看着我说没吃到鱼尾管就一起回家了，回家后还和姨妈姨夫看了一档老年健康节目，不信可去查，后来我查过确实是他说的节目，那天播放，但那时间段我敢打包票我们在世博园区探险。
住内回日本后至今没联系，也没再来中国找我，从他朋友圈看他在那生活不错，可这事我至今不敢置信，探险记忆每幕都记得清楚，他如何破门而入、捡石头砸锁，绝不是幻觉。这事之后我生活也发生很多奇怪事，住内姨妈和母亲因房产纠纷不来往，我见姨父姨妈他们绝口不提住内，即便提也面露尴尬，想必很久没来往了。初中班主任是华师大应届生，年纪轻轻就结婚了，这事发生后她突然生子，从母校辞职靠老公养活，生子后转行去其他地方，教师节我回母校看望老师得知此事，住内过去和成绩单等档案也随班主任离职被尘封。教过我们的物理老师和数学老师早就退休回老家养老，以往同班同学因各种原因难再来往，一些人几乎不记得初中住内啥样，只模糊记得是个长相清秀男生，当然这些同学没像恐怖电影里那样死去，只是单纯记不住他。拿他暗恋的女生说，其他初中同学告诉我她毕业因成绩不行留级，在父母支持下去北京艺校学习，毕业后无所事事，无奈出国去澳大利亚，国内 qq 号微信都不用了，和我们失去联系。此外，探险后封闭的世博园区开始利用，建电影院、停车场，拆旧屋建沿江步道，似乎我和住内探险痕迹被刻意抹除。这些事都是巧合，但聚在一起就不像巧合了，我很好奇那黑洞洞屋子里到底发生了啥，肯定的是提出进园区探险的住内不正常，他一切线索不断消失。这事我高考结束后就思考，常去那观望旧时海宝雕塑，想回忆关键信息但无果。直到今年从住内姨夫那无意得知他在日本因肺炎去世，我才下决心留这篇帖子，留我世博园探险诡异经历记忆，希望有人思考其中秘密。还有件诡异事，住内姨夫和他家几年没联系，偏偏住内去世后才接受他父母和解，继而知道住内去世消息，这也是巧合吗？
2021 年 2 月 15 日，我心血来潮问父母住内的事，本以为他们不记得，结果他们记得一起去卢湾体育馆踢球的事，奇怪的是除这事他们啥都不记得，甚至连长相都没印象了。2 月 16 日，我发帖后就准备找住内踪迹，今天有了点突破。之前说住内一切痕迹似乎被某种巧合删除，不准确，我找到些巧合外的东西，不知代表啥。我妈说过卢湾体育馆的事，这很奇怪，从小奶奶带我时间多，初中更是，父母一般只负责指导功课，接送上下课是奶奶多，奶奶遇见住内几率大，可这次是妈妈说这事，她自己都纳闷咋知道这事。我和住内在某卢湾区初中国际班念书，国际班和普通班区别是常接待外国学校学生访华，我们学校常在卢湾体育馆或其他场地进行橄榄球比赛，就是走走过场，外国人体格强我们撞不过，最后得放水才显友好，我和住内体格好常被拉去比赛，成了学校橄榄球队员，周末去卢湾体育馆锻炼，那有我们固定柜子放个人杂物，今天我去那找以前住内的柜子真有收获。时隔多年，住内柜子早成别人的，但当年柜子里没拿走的东西在卢湾体育馆事务招领箱子里，我找到些他的东西，有一瓶花露水、一支护手霜、一盒糖和一张不知谁的照片，我一直不知照片是谁，但记得住内喜欢这人，貌似是写小说的，照片是小说家本人寄给他的，后面有串鬼画符。问题在那盒糖，根本不是糖，我初中高中成绩一般，但知道这绝对是某种化学东西，我舔了下很苦，像化学试剂沉淀，后来去水龙头漱口好几次。住内怎弄到这东西的呢？我有两种猜想，一是糖过期有化学试剂苦味，二就是化学品，那就有两个疑问，他要这化学品干啥，又是咋弄到的？初中虽有化学实验室，但我没见老师做过实验，学校以前都是纸上谈兵，做实验一般做好拿成品给我们看，担心学生做实验危险正常，那就不是做实验偷的，只可能是溜到实验室偷的，但这是为啥呢？不管哪种手段，他动机都奇怪，喜欢化学就多虑了，住内当年初中化学成绩最差，我印象深刻，曾见他考砸在厕所撕化学考卷冲掉，深恶痛绝化学。我有个奇怪猜想，或许他想谋杀某个人，不过线索又断了，不清楚这些东西能证明啥，时间回溯也好、灵异也好、恶作剧也好，我希望找到真相解答我纠结近七年的疑问。
2 月 18 日，我是上海某政法大学大四即将毕业生，对灵异事件好奇源于这事，我信巧合，但不信连环巧合，除归为灵异事件不知还有啥解释，一直是坚定唯物主义者，针对问题会想办法用科学手段证明解答，可在住内这事上似乎一切证明手段都失效了。大年初一前几天开始我没闲着，从住内姨妈那要到住内父母电话号码，因他们财产纠纷长时间不联系，不知号码失效，打过去提示空号。从卢湾体育馆失物招领处找来的东西，我让朋友看了下，那盒蓝色晶体是硫酸铜，不是剧毒东西，有些化学爱好者拿来做装饰品，或许他只是喜欢这装饰品。照片上的作家我网上搜到叫周德东，是恐怖小说作家，貌似东北人，和住内这日本人八竿子打不着，想必只是他爱好，护手霜和花露水基本都发霉了，没任何有价值线索，和普通食物没区别，后来我妈整理房间把这两样扔了，线索全告终，调查陷入僵局。
3 月 6 日，因一些事我放弃调查了，有些事发生让我觉得不正常，开始影响我的判断和思考，甚至怀疑因果论存在。只能说当年我在世博园失踪，一切也许会朝好方向发生。还有件事，我从老师办公室墙角旧书堆里找到初中语文教材，假借帮老师打扫卫生带走，这书和住内神秘消失一样，没封面没名字没注释，但字迹有些熟悉，像住内的，出于直觉我就带走了。从开始几页没问题，看到钱之驴那页时，上面有铅笔写的很淡的字，大致是“如果有人看到这句话救救我十年二十年后二十二并一灾”，我完全不理解写这话目的是啥，十年二十年、二十二又啥意思，也许和住内失踪无关，可能是当年谁中二病犯了乱写，我不愿也无法深究。巧的是不久前初中数学老师从外地回来，原因是他儿子生了孙子，外地受教育程度不高，想回上海享受高质量教育和医疗保健。我登门拜访带满腹疑问，接下来的事彻底打破我继续考察的勇气，也不再愿追寻住内是否真实存在。第一次按老师新庄家庭住址找，发现人去楼空，多年前就拆迁了，老师现住徐泾东青浦区那边。第二次打给老师儿子，他告诉我新地址，结果二号线那天故障停很久，不过二号线常出故障不奇怪，赶到时老师以为我不来出门跳广场舞了。第三次改坐十三号先到终点站，再打车去老师家，那天有路段铺柏油出租车开不过去，绕大远路，心疼车费只能步行，手机又没电，没路灯不知往哪走，只能打车回地铁站，到家后和老师道歉。第四次叫学校的课上午就去老师家，这次赶上了，但老师家狗约好做绝育，时间宝贵只能改约，我没说啥。第五次突然收到学校论文递交查重中期报告通知，取消约好时间在家改写论文。第六次莫名把手机落家里，刚进地铁发现没带口罩，去售货机买一次性口罩发现手机不在没法支付，只能回家。第七次老师因长期风湿定期去香山医院看病没赶上，那天老师儿子说再过两天老师打算回外地老家，老家靠近北方空气干爽不易犯风湿，要来让我早点来。第八次确认一切没问题，结果去的路上因写论文太累不光坐反方向还一路睡到底，离老师家远隔千里之外。第九次被路上流浪狗突然咬到手指去医院打针。第十次老师离开上海，这还是巧合吗？不清楚，老师离开后我内心陷入深深恐惧，之前搜线索顶多遇困难阻力，但没受过伤，这次手指险些被狗咬伤，感到某种未知威胁，这两天晚上开始做噩梦，说不清是未知力量还是日有所思。如果巧合能阻止我探索一些事，那也能伤害我甚至杀死我。试想某天我在路上突然发现线索关联，突然有失控卡车撞死我，旁人看也许觉得这人倒霉，但对我来说也算变相证明某些东西存在是偶然中的必然。虽电话里问过老师住内的事，但老师年事高常听错或听不清，这是我登门拜访原因，他失聪看似老人常有的毛病，可和各种巧合结合似乎成了一种阴谋。
3 月 19 日，记得发过突发急性肠胃炎在医院吊针的照片，当时还发生些奇怪事。护士扎针时明明有血管显示，但扎下去后死活不回血，扎两个孔才有血回上来，长这么大从没经历过，神奇的是只吊一晚上针第二天就没事了，仿佛前晚只是个梦。这场病来得快去得也快，本打算第二天看移动硬盘里初中照片，一张张看也许能发现端倪，结果那晚就进医院了，不知是不是另一种巧合。我那天得肠胃炎较大可能是喝了冰奶茶，晚上刚喝几口就开始痛，去医院前随手把奶茶杯搁硬盘旁边，回家发现冰奶茶杯壁的水流进硬盘接口里，结果暂时打不开了，虽及时送维修店，但老板说可能会丢失一部分文件。前期做很多追踪准备，快成痕迹学专家了，因出现些奇怪事调查到此为止。可以说如今没实时跟踪发布的事，大多是我对之前那些事的回忆，各位能想到的方法我都想到过几乎都试了一遍。再说个有意思的事，之前文中提过卢湾体育馆、我的初中、世博会包括去的那家医院瑞金分院，这些地方原以为无关，因对我和住内而言看似随机，但了解到 2010 年校史后惊人发现一些奇异联系。首先卢湾体育馆是我们指定活动中心，世博会不必说，和全中国人民联系在一起，而瑞金分院是我们初中以前打疫苗体检的指定地方，住内初中毕业后去的日本东京帝国大学也是和我们国际班有过接触的兄弟大学，冥冥中他会去那念书似乎也只能去那念书，若一切事以我初中母校为中心向四处辐射，和住内失踪挂钩，那当中必然存在某种联系，但和初中有关的还是和学校某个人有关。之前提过和住内约好去鱼尾馆吃饭，这馆子是我们班当年百姓实验的地方，若那家馆子也是其中一环，说明存在契机在学校我们班里某个人身上。我有种大胆猜想，住内带硫酸铜晶体很可能是当时幼稚想法，想带这有毒东西对付班里某个人，出于防备或恐惧，后来他长大回中国和我路过世博园区，想通过失踪形式向我透露某种信息，这只是我个人猜想，但事实上仍无法解释那些巧合来源。至于调查班里同学背景这事，我当时是班里课代表，同学联系方式、家庭住址、父母职业等都知道且保留至今，登门造访少，他们职业我在天眼查上搜的，依据是当年留的单位名字，差不多十分之六单位名称能搜到，其他也许因字迹不清或已倒闭没结果，在已有单位地支里，唯一称得上有背景的私人公司只有某航空公司，其他要么国企要么事业单位，怎么想都不该有人有魄力和意愿和当年那小孩斗，想想就觉得可笑，比小说还小说，所以这条线索最后也无疾而终。
2021 年 8 月 18 日，我已毕业一段时间，有了工作，生活逐渐稳定下来，才有机会重新回到这里回顾这段经历。在这之前的忙碌时光里，我几乎快要将这件事抛之脑后。如今身体还算健康，但每当想起竹内的事情，心中仍会泛起一丝涟漪。
曾经那些执着探寻真相的日子，如今看来既遥远又熟悉。尽管我很想彻底解开谜团，但精力有限，现实的生活压力也让我无暇顾及。我只能无奈地选择暂且放下，可内心深处却始终无法释怀，时常怀疑那一切是否只是自己的幻觉或记错了某些关键情节。
为了能从潜意识里挖掘出更多线索，我按照网上教程练习清醒梦，试图还原那天在世博园的场景。然而，每次都以失败告终。奇怪的是，对于其他类型的梦境，无论是美好的春梦、奇幻的美梦还是可怕的噩梦，我都能在一定程度上进行控制和引导，可唯独与竹内相关的梦境，我却连一丝片段都无法记起，仿佛有一股无形的力量在阻止我回忆。
随着时间的推移，这件事逐渐成为我心底深处一个无法言说的秘密。偶尔在寂静的夜晚，当思绪不受控制地飘回到那个充满诡异气息的世博园时，我依然会感到一阵莫名的寒意。那些被封锁的场馆、生锈的海宝雕塑、神秘消失的竹内以及一系列接踵而至的奇怪事件，就像一部充满悬念的电影，在我的脑海中不断循环播放。
我时常会思考，竹内当初的异常行为是否真的预示着什么？他携带硫酸铜晶体的真正目的又是什么？那些围绕在世博园探险之后发生的种种巧合，到底是超自然力量的刻意安排，还是仅仅是生活中一系列看似无关却又紧密相连的意外？
或许，在未来的某一天，我会在不经意间再次发现一些新的线索，从而重新燃起探寻真相的勇气和决心。又或许，这个谜团将永远尘封在我的记忆深处，成为我一生都无法解开的谜题。但无论结果如何，那段经历都已经深刻地改变了我对世界的认知，让我明白在我们所熟知的现实背后，或许还隐藏着许多不为人知的神秘力量和未知领域，等待着我们去探索和发现。
旁观者分析
第一种可能:竹内在黑屋内被追逐，保安则意外出事殒命，回家和父亲编好谎话。
第二种可能:作者砸的锁，进的屋，根本竹内没参与，都是作者脑补癔想出的记忆。
第三种可能:平行世界合并，另一个世界竹内死于本世界上博会展馆内，另一个世界的作者陪本世界的竹内回去后，又返回原世界，数据流合并了一下。
建意作者不要乱说，会被抓进精神病院的。想一想√2的命运。
宇宙的奥秘：有限还是无限及之外的世界探寻
可观测宇宙的特性与起源
在人类对宇宙的不懈探索中，“宇宙是有限还是无限的？宇宙之外究竟是什么样子？”始终是核心谜题。在天文学领域，通常所提及的宇宙是指可观测宇宙，它并非无垠。其具有明确的起点，源于奇点大爆炸，自那之后，空间与时间的概念才得以诞生。在随后的 138 亿年里，宇宙持续以超光速向外扩张。
目前已发现的极为古老的 hd1 星系，其年龄约 135 亿年，诞生于大爆炸后约 3.3 亿年，在众多天体中被天文学家成功甄别。詹姆斯·韦伯太空望远镜肩负着重要使命，即捕捉首批恒星和星系的光芒，以助力我们深入探究星系的早期演化历程。
奇点大爆炸理论有着坚实的观测依据。多台大型射电望远镜探测到，宇宙最早的电磁波出现于 138 亿年前；遥远星系呈现出不规则形状，表明其较为年轻、尚在发育；宇宙微波背景辐射是大爆炸的余晖残留；天体红移现象显示众多天体正不断远离我们，且红移值越大，退行速度越快、距离越远。像 JN211 星系红移值达 11，年龄约 134 亿年，JN213 星系年龄约 135 亿年，这些古老星系规模相对较小，如 JN213 直径仅 1600 光年、质量约为太阳的十亿倍，远不及银河系（直径至少 12 万光年、质量约 1.5 万亿倍太阳质量）。因宇宙膨胀，它们如今距我们已达约 330 亿光年，且加速退行。
可观测宇宙的观测现象与范围变化
可观测宇宙虽名为“可观测”，但我们实际看到的多是其过去的面貌，从某种意义上说，它像一台巨型留影机。宇宙膨胀引发的超光速现象并非真实的物质运动超光速，而是光传播路径被拉伸所致的视觉效果。高红移天体正以超光速远离，我们所见的古老星系是其早期模样，其当下状态已超出我们的观测视野。
可观测宇宙之外的区域与我们已观测部分有相似性，边界附近天体发出的光子未来可能抵达地球。其半径每年扩大 1 光年，但随着光波被拉长，星系影像会越发红移、暗淡，甚至消失。韦伯望远镜拍摄的可观测宇宙空域在浩瀚宇宙中微不足道，却也包含数千星系，整个可观测宇宙预计约有两万亿个星系。
宇宙的形状与有限无限之辨
爱因斯坦广义相对论指出宇宙可能呈马鞍形（类似封闭的甜甜圈，有界无边）、平面（如无垠的纸张，无界无边）或球形（不断膨胀的巨大球体，有界无边）。经多年观测，宇宙曲率趋近于零，近乎平面，这暗示宇宙可能无限，但也可能几何形状复杂且有限，目前天文学界尚未能定论。
科学家对宇宙之外的猜想：平行宇宙理论
科学家对宇宙之外的推测基于严谨理论与计算，与普通想象大相径庭。麻省理工学院的马克思·泰马克在 2003 年的平行宇宙专文中，将其分为四类：
第一层，若宇宙无限，会存在无数直径 930 亿光年的圆球宇宙，它们遵循相同物理规则。基于数学原理，在无穷空间中必然有与我们相同的宇宙及无数个“自己”。若要抵达这些宇宙，需突破遥远距离限制，超光速的曲速引擎和虫洞是目前理论上的可能途径。
第二层是后爆炸泡沫平行宇宙，类似虚无空间中的肥皂泡，源于永恒爆炸理论。无数宇宙存在于体宇宙（多维空间），第一层平行宇宙嵌套其中且维度有别。宇宙微波背景辐射研究发现宇宙间可能有重叠摩擦，已探测到四个相关图案，表明我们的宇宙可能诞生于泡泡碰撞，其他泡泡宇宙物理规律或许迥异。
第三层基于量子力学多世界解释，所有宇宙物理规律相同，但以时间为分割线。在量子世界里，每次选择都会使宇宙分裂，产生不同走向。此层平行宇宙涵盖了前两层，且都遵循观察者定律。
第四层为中级集合或数学平行宇宙，不同数学系统对应不同物理现实，从而衍生出各异的前三层平行宇宙，仿佛宇宙是计算机程序，而掌控者身份成谜。
量子多世界诠释：生死与平行现实的奇幻纠葛
在我们的生活经历中，或许都曾有过与死神擦肩而过的惊险瞬间。当我们回首时，常常会感觉有亲人的力量在冥冥中庇佑。但你是否想过，在量子物理学的多世界诠释视角下，可能存在着截然不同的真相？
近代量子力学揭示了一个令人惊叹的事实：所有粒子本质上并非传统意义的粒子，而是概率波。对于这些概率波如何转化为我们能够观测到的粒子，科学界主要有两种常见的解释。其中，哥本哈根诠释较为传统，它主张世界是概率波函数在被观测的瞬间坍塌，进而形成我们所观测到的粒子。需要特别指出的是，这里的观察结果仅仅是测量结果，并不一定要求有有意识的观察者参与，这一观点也获得了不少知名物理学家的认同。
与之形成对比的是多世界诠释。在多世界诠释的理论框架中，整个宇宙的一切都可以用波函数来描述。关键的区别在于，这个波函数并不会因为观测而发生坍塌成为单一的现实。我们所感知到的独特现实仅仅是众多现实中的一个分支，而其他所有可能的情况都在不同的平行世界中真实存在。每当进行一次测量或观察行为，现实就会如同大树生长出枝丫一般，不断产生平行世界的分支。这便是多世界诠释名称的由来，因为每一次观测都会创建一个波函数不坍塌的平行宇宙，如此一来，近乎无限数量的平行世界便应运而生。
多世界诠释的支持者认为，这种理论实际上为量子物理学中那些看似随机的现象提供了一种简洁而有力的解释。由于各个分支的平行宇宙都是实实在在存在的，所以从根本上来说并不存在真正的随机性和概率性。所有可能的过去和未来都在这无数的平行现实中展开，只不过对于我们人类的自我感知而言，似乎充满了随机性，原因就在于我们仅仅能够在众多分支中的某一个体验现实。
基于多世界诠释，衍生出了一个极具科幻色彩的概念——量子永生。按照这一概念，每当我们在某一个现实中幸运地与死亡擦肩而过时，在另一个平行现实中我们可能已经死去。然而，我们的意识只能感知到自己存活的这一现实。例如，在某个平行世界里，我们的亲人或许正在悲痛地处理我们的葬礼，而在我们所处的这个现实中，我们却浑然不觉，依旧将活着视为理所当然。这个概念进一步延伸，意味着无论何时发生突然死亡的情况，都会存在另一个平行宇宙，在那里我们依然活着。
如果多世界诠释这一理论是正确的，那么对于那些突然失去亲人的人们来说，或许能在心底找到一丝慰藉。因为这意味着他们的宠物或者亲人虽然在我们所处的这个现实中已经离世，但在其他的平行现实中，他们依然鲜活地存在着。
但不可否认的是，多世界诠释理论目前仍然存在诸多争议和问题。一方面，并非所有的物理学家都接受这一理论结论，事实上，就连哥本哈根诠释也尚未在物理学界达成广泛的共识。从科学的基本原理出发，量子事件必须严格遵守守恒定律。举个例子，如果一个人从五十层的高楼坠落，从纯粹的科学角度分析，在这种极端情况下，无论在哪个现实中，其生存的机会都几乎为零。而且，就目前人类的认知和生理极限而言，一个人不可能存活超过一百五十年。
曾经，德克萨斯大学的布莱斯·德威特在初次接触多世界概念时，也被其深深震撼，认为整个世界不断自我复制和裂变的观点严重违背常识。但令人意想不到的是，经过多年的研究和思考，德威特后来反而成为了多世界诠释的积极倡导者。
此外，在物理学和人工智能领域都有着卓越成就的麻省理工大学终身教授马克斯·泰格马克，对多世界诠释进行了进一步的补充说明。他指出，如果多世界分支确实存在，那么这种情况可能仅仅发生在存在二元选项的特定情境下。也就是说，只有当面临的选择是立即死亡或者生存这两种极端情况时，才有可能产生平行世界的分支。而对于那些意识逐渐消失的情况，比如因年老体衰或者身患癌症而缓慢恶化的过程，多世界诠释可能并不适用。
综上所述，多世界诠释目前仅仅是物理学家们充满想象力的一种猜想。尽管它和哥本哈根诠释一样，尚未在量子理论的领域中获得广泛的认可和支持，但它无疑为我们打开了一扇全新的思考大门，让我们对生死、现实和宇宙的本质有了更为深刻和多元的认识。