明朝末年，时局动荡，战火纷飞，民生凋敝。在青岩镇这座偏安一隅的小镇上，百姓们虽暂未被战火直接波及，却也在这乱世中艰难求存，日子过得紧巴巴的。镇中有一座荒废许久的古祠，坐落在镇外那片茂密而阴森的荒林深处。那古祠四周杂草丛生，断壁残垣在岁月的侵蚀下显得摇摇欲坠，墙壁上爬满了青苔，仿佛是一层又一层腐朽的记忆。
镇里的老人们谈及它时，神色总是讳莫如深，眼中透着深深的恐惧与敬畏。传言祠中供奉着一尊邪性的旧像，这旧像来历不明，仿佛自混沌初开便被尘封于此。据说它能通阴阳，知晓尘世之事，可却贪嗔无度，宛如一个填不满欲壑的恶鬼。稍有不敬，哪怕是一个不经意的怠慢之举，或是供奉稍有差池，便会惹来灾祸，轻则家中牲畜莫名暴毙、粮食歉收，重则血光之灾降临，家破人亡。长久以来，这古祠便成了镇里的禁忌之地，无人敢轻易靠近，任由它在荒林之中被时光遗忘。
镇上来了个外乡的司农官，名唤司农。他身形高大挺拔，面容刚毅，透着几分饱经世事的沧桑。因家乡遭遇旱灾，庄稼颗粒无收，饿殍遍野，他无奈背井离乡，凭借着一身扎实的农事知识和对百姓的赤诚之心，辗转来到青岩镇谋求生计。初来乍到的司农，对镇里的诸多规矩和隐秘尚不知情，自然也不知这古祠的凶险。
一日，司农前往山林巡察农事。彼时正值春夏之交，山林间草木繁茂，郁郁葱葱。司农穿梭在林间，仔细查看各类庄稼的生长态势，记录着土壤的干湿程度、作物有无病虫害等情况。不知不觉，他越走越深入山林，待他回过神来，已然迷了路。四周古木参天，遮天蔽日，茂密的枝叶将阳光切割成细碎的光影，洒落在地面上，形成一片片斑驳陆离的光斑。司农心中焦急，额头上豆大的汗珠滚落下来，他沿着一条看似有人走过的小径匆匆前行，期望能找到出山的路。
就在他脚步匆忙间，误打误撞瞧见那古祠隐于荒林深处。断壁残垣间透着股阴森劲儿，腐朽的气息仿佛能穿透肌肤，直抵人心。可那祠门却半掩着，仿若一只半眯着的眼眸，在这死寂的环境中，仿若在召唤着他。司农心中“咯噔”一下，莫名涌起一股寒意，但好奇心作祟，加之他本就不信邪，想着或许里面能找到出路，又或是哪位被遗忘的神明居所，或许还能庇佑这一方农事。于是，他深吸一口气，伸手推开了那扇摇摇欲坠的门。
“吱呀——”一声悠长而刺耳的声响在寂静的祠内回荡，惊起一群栖息在梁上的蝙蝠，它们扑簌簌地飞散开来，带起一阵尘土。司农抬手挥散眼前的灰尘，定睛望去，只见祠内蛛网横陈，密密麻麻的蛛丝犹如一道道诡异的帘幕，在微风中轻轻晃动。尘埃弥漫，阳光透过屋顶的破洞洒下，光线中无数细小的尘埃飞舞着，如梦如幻，却又透着几分阴森。唯有正中央那尊木雕神像在微光下透着幽光，吸引了司农的目光。
这神像足有一人多高，木质纹理犹如岁月的皱纹，深刻而沧桑。它面容模糊，仿佛被一层迷雾笼罩，看不清五官模样，只能大致辨出那是一张似人非人的面庞，透着几分神秘与威严。衣衫破旧不堪，丝丝缕缕的布条耷拉着，却难掩周身散发的诡异气场。司农心下虽有些发怵，手心沁出了冷汗，但想着或许是哪位被尘世遗忘、亟需香火慰藉的神明，便就地取材，折了一根树枝，简单清扫了神像前的一小块空地。又从随行干粮袋里拿出干粮水果，那干粮是他一早准备的粗面馍馍，水果也不过是几个路上顺手摘的野果，虽不丰盛，却也摆放得整整齐齐。司农恭恭敬敬地摆于像前，整理了一下衣衫，跪地拜了几拜，口中喃喃：“神明在上，若您能庇佑这方土地农事顺遂，司农感激不尽。今日莽撞闯入，还望海涵，权当是问路求安。”拜完之后，他才起身，环顾四周，试图寻找出去的路径。
说来也怪，自那日后，司农负责的田亩庄稼长势喜人，仿若得到了上天的眷顾。那些以往在春雨过后易生涝灾的低洼之地，禾苗竟也茁壮翠绿，不见病虫的侵扰。每一株稻穗都饱满沉甸甸的，在微风中轻轻摇曳，像是在欢快地舞蹈。田间劳作的农户们啧啧称奇，纷纷传颂着司农定是得了神明相助。司农看着眼前喜人的景象，心中亦是欣喜万分，想起那古祠中的神像，心底对它的“灵验”感激不已。
随着秋收时节的到来，粮食产量远超预期，仓廪之中堆满了黄澄澄的稻谷、白花花的麦粒。一座座粮仓像是一座座小山，在阳光下闪耀着丰收的喜悦。司农因政绩出众，备受上司嘉奖，不仅得到了丰厚的赏赐，还在镇里威望渐高。百姓们对他敬爱有加，走在路上，时常有农户热情地拉着他，往他手里塞自家新打的粮食、腌制的腊肉，以表感激之情。司农受宠若惊之余，更是将这一切归功于古祠神像的庇佑。逢初一十五，他必精心筹备，带上猪头三牲、美酒佳酿、时令果蔬等丰盛祭品，沿着蜿蜒的小路，穿过那片阴森的荒林，入祠供奉。每次入祠，他都虔诚有加，净手焚香，跪地磕头，口中念念有词，向神像诉说着农事的进展、百姓的感恩，祈求神明继续庇佑这片土地风调雨顺、五谷丰登。
然而，好景不长。数月后的一晚，司农忙碌了一天，刚躺上床榻，便沉沉睡去。恍惚间，他竟置身于那古祠之中，四周阴风阵阵，吹得他衣衫猎猎作响。原本静谧的神像此刻竟活了过来，周身散发着腐臭气息，那气息令人作呕，仿若来自九幽地狱。神像一步步向他逼近，每一步都踏得地面微微颤抖，它口中喃喃：“你靠吾得利，如今供奉却渐疏，莫不是想过河拆桥……”声音低沉而沙哑，如同夜枭的啼叫，在司农耳边回荡，震得他耳膜生疼。司农惊恐地瞪大双眼，想要转身逃跑，可双腿却像是被钉在了地上，动弹不得。他眼睁睁地看着神像越逼越近，那模糊的面容仿佛在瞬间变得狰狞可怖，深陷的眼眶中似有幽火闪烁。
“啊！”司农从噩梦中惊醒，大汗淋漓，被褥都被汗水浸湿。他只觉一股寒意彻骨，仿若被一只无形的手攥住了心脏，喘不过气来。窗外夜色深沉，万籁俱寂，唯有他剧烈的心跳声在这寂静的夜里格外清晰。司农大口喘着粗气，回想起梦中那惊悚的场景，心中涌起一股不祥的预感。
自那噩梦起，司农厄运接踵而至。先是仓库莫名起火，那一夜，火光冲天，将半边天都映红了。值守的农户们惊慌失措，提着水桶，呼喊着四处奔走，试图扑灭大火。司农听闻消息，衣衫不整地赶来，望着那熊熊大火，心急如焚。虽扑救及时，可火势过猛，粮食仍有不小的损失，原本堆满仓廪的粮食，此刻只剩下焦黑的残骸和弥漫在空气中的焦糊味。
再是辖下农户家中牲畜接连暴毙，疫病横行。猪圈里的猪、羊圈里的羊，一夜之间纷纷倒地不起，口吐白沫，四蹄抽搐。农户们悲痛欲绝，哭声回荡在村落间。司农看着这凄惨的景象，心中满是自责与无奈，他四处奔走，寻医问药，试图控制疫病，可却无济于事。
农事安排也屡屡出错，该播种的时候遭遇暴雨，种子被冲走；该灌溉的时候，水源却莫名干涸。农户们怨声载道，往日对司农的敬爱渐渐转为埋怨，甚至有人在背后指指点点，认为是司农得罪了神明，才招致这一系列灾祸。司农慌了神，整日愁眉不展，面容憔悴，往昔的意气风发荡然无存。他深知，再这样下去，不仅百姓要受苦，自己的仕途乃至性命都恐将不保。无奈之下，他忙向镇里耆老求助。
镇里耆老们皆是见多识广、德高望重之人，听闻司农的遭遇，他们摇头叹息，脸上满是悲悯之色。其中一位白发苍苍的老者缓缓开口，声音沙哑却透着不容置疑的威严：“后生啊，你所供奉的那古祠旧像，来历不明，多年前曾有富户不信邪，见那神像在祠中，便也如你这般供奉。起初确实富贵骤至，家中金银满仓，田地不断扩张。可后来，灾祸不断降临，家人一个接一个离奇死去，生意也一落千丈，最终落得个家破人亡的下场。血的教训在前，这么多年来，众人早已不敢靠近那古祠半步。如今你唯有以最诚挚的歉意、最丰盛的祭品，在月圆之夜入祠，向神像请罪，再将其封存在祠内深处，断了供奉联系，或许还有转机。”
司农听后，心中五味杂陈，既懊悔自己的莽撞，又对未来充满担忧。但事已至此，他不敢耽搁，依言筹备。等待月圆之夜的日子里，司农每日都过得忐忑不安，他亲自挑选最肥美的猪头、最新鲜的三牲，又让人准备了镇上最好的美酒佳酿，还从自家地窖里拿出珍藏许久的山珍干货，一一精心整理。
终于，月圆高悬，那月亮宛如一个巨大的银盘，洒下惨白的月光，将大地照得如同白昼。古祠在这惨白月光下仿若巨兽蛰伏，透着无尽的阴森与威严。司农带着早已备好的丰盛祭品，身后跟着几位同来壮胆的镇民，他们手持火把，脚步沉重地向古祠走去。一路上，火把的光在夜风中摇曳不定，映照着众人惶恐的面容。
踏入古祠，寒意扑面而来，比之往昔更甚。司农强忍着心中的恐惧，指挥众人将祭品一一摆放在神像前。猪头被擦拭得油光发亮，摆放于正中央，周围环绕着各类果蔬、干货，美酒倾入酒碗，香气四溢，却驱散不了这祠内的阴森之气。摆好祭品，司农跪地磕头，额头重重地叩在布满灰尘的地面上，发出沉闷的声响。他言辞恳切，眼中含泪：“神明啊，司农自知近日供奉不周，犯下大错，心中懊悔万分。但求您看在往日诚心的份上，饶过这一方百姓，放过我等。我愿倾尽所能，弥补过错……”
就在此时，原本死寂的神像眼中竟淌下血泪，那血泪顺着模糊的脸颊滑落，滴落在地面上，瞬间化作一缕缕青烟。祠内阴风呼啸，火把被吹得几近熄灭，风声在祠内回荡，仿若千万冤魂在哭诉，又似是神像不甘被弃的怒吼。司农硬着头皮起身，与同来壮胆的镇民合力，用镇里寻来的玄铁链将神像层层缠绕。这玄铁链据说曾被高僧开过光，有镇邪之力。众人小心翼翼地将神像移至祠后地窖，地窖中弥漫着腐臭的气息，墙壁上满是青苔。司农等人将神像安置好后，封上厚重石板，又在石板周围贴上镇里道观求来的符咒。
说来神奇，此后司农负责的农事慢慢归于平静，虽再难有往昔那般惊人丰收，却也平稳有序。农户们家中的牲畜渐渐恢复了生机，疫病不再肆虐。百姓们的生活重回正轨，对司农的信任也慢慢恢复。而那座古祠，依旧静静矗立在荒林，只是无人再敢轻易踏足，唯有风声穿过残垣，似在诉说这段惊悚过往，警醒世人：贪求捷径、不明就里的供奉，终会招来难以承受的代价。岁月悠悠，这段故事在青岩镇一代代流传下来，成为了人们茶余饭后的谈资，也化作了一种无形的告诫，让后人面对未知的神秘，始终保持敬畏之心。