1988年秋，豫省一个偏远小村庄。
这天，国庆节刚过去，难得的好天气。
吃过早饭，手里的镰刀还没扛上肩，大着肚子的殷老大家的媳妇刘红芳突然发动了。
她感觉一阵热流，低头一看，泥巴地上已经一片湿润，她回头对正在找工具的殷长安说：“长安，快，我破水了！”
已经是第二个孩子了，殷家老大殷长安还是有些经验的，他知道媳妇这是要生了，但是日子还没到。
刘红芳的预产期还有二十多天呢！
他赶忙接过红芳手里的镰刀，挂到堂屋门后，转身回去把预备生产的小房间打开门，又从立柜里拿出被褥铺好，然后才折回去扶已经站不住的刘红芳！
待媳妇躺上床，长安一边拿薄被往她身上搭一边说：“军妈，咋样？能躺住不？我去叫咱娘，先叫燕儿娘过来陪你啊？”
燕儿娘是邻居家的媳妇，两家差不多时间结婚，生的孩子也是一年的，又住隔壁，两家的关系自然亲近。
红芳刚开始发作，她没觉得多难受，疼得也不厉害。
她用胳膊支起半边身子，一边指挥殷长安拿个枕头给她靠一下，一边说：“这会都忙哩，喊人家干啥子。你带着刘军去他奶家，让咱大看着他，给咱娘和胖婶喊过来就行嘞！”
殷长安也不敢耽搁，急忙从屋里走出来，抱起门口刚一岁多的儿子，就朝老屋赶！
殷长安是老大，有三个妹妹一个弟弟，上面两个妹妹已经结婚，下面还有一个妹妹弟弟跟着老娘住在老屋。
殷长安结婚晚，高中毕业当了兵，没两年回来探亲就订了婚，结果一回去赶上大集训，整整四年没有回来过一次。
殷长安有文化，写的一手好字，长的文质彬彬，训练却很厉害，在部队很得首长赏识。殷长安当上了连长，前景一片光明，他打电话回来报喜。
听闻儿子可能会被调往首都任职，殷老太心里五味杂陈。她深知这一去，儿子归期难料，甚至可能再也回不了这个小地方。
从那以后，殷老太整日以泪洗面，每到夜晚，泪水就浸湿了枕头。思念如潮水般将她淹没，她茶饭不思，身形日渐消瘦。
殷长安每次与母亲通电话，都能听到她压抑的哭声，心中满是不忍。终于，在母亲的声声呼唤与无尽思念中，殷长安的心被哭软了。
他望着军营外的远方，心中满是挣扎。一边是大好前程，一边是年迈母亲，最终，亲情战胜了一切。
殷长安做出了一个艰难的决定——退伍回家。
他放弃了旁人眼中光明无限的仕途，只为能陪伴在母亲身旁，守护那份珍贵的亲情 。
回来就结了婚，订婚对象就是等了他好几年的刘红芳，殷长安当初一去不回来，很多人都劝她退掉算了。
刘红芳没什么想法，两个人就见了一面，都不熟悉，要说感情也没有，她都听家里的。
刘姥娘要退，刘姥爷不同意，他自己就是一个老兵，对当兵的有着天然的好感，既然都说好了，人又不是不回来了，等就等呗！
一等就是四年，结婚的时候，殷长安二十五，刘红芳二十四，这在当时都是老姑娘了。
头年结婚，第二年就生了儿子刘军，隔了一年，又怀上了老二，村里除了后来上了大学的同龄人，就数他孩子最小。
殷长安一结婚就分出来了，儿女多，又是老大，弟弟还小，纵使爹娘不偏心，也没啥东西给他。
分家的时候，除了该摊的地，只有三间泥胚房，多年以后，刘红芳还会对女儿说，除了她陪嫁的一个柜子，那真是连个多余的木头棍都没有！
刘红芳在娘家也是老大，那个年代又物资匮乏，大家都过得紧巴巴的。好在两家都是实在人，不搞虚头巴脑的一套，有多大力使多大劲，谁也不嫌弃谁。
小两口都是踏实肯干的性子，婚后日子虽不富裕，但双方家庭相互帮衬，这家送些米面粮油，那家搭把手做些粗活，你来我往，日子慢慢也过了下来 。
村子小，殷长安又是多年当兵退下来的，大步流星没几分钟就来到了地方。
老屋虽然叫老屋，也是前几年刚建的，那时候殷长安还在部队，津贴都给了老娘，建了这青瓦红砖的三间正房，偌大的院子，厨屋也用的红砖，搁这个时候也算独一份了！
现在还在农忙，村里人家都是早早就出门干活了，自家是媳妇快生了，还有一个刚会走的小娃娃，难免就晚一些。
他走过过道，听到屋里没有动静，但是门没关，拐弯就去了厨屋，果然只有老娘一个人在收拾锅碗瓢盆！
殷长安弯腰进去，把儿子放下来，对还在洗碗的老太太说：“娘，别洗了，军妈要生嘞，你去看看！”
殷老太感觉屋子一暗，眼睛还没适应过来，就听儿子这样一说，立马把碗丢下，双手往身上勒的围裙抹了两下，一边解围裙一边问：“啥时的事？喊胖婶没？”说着脚也没停出了灶屋。
殷长安赶忙又抱起儿子跟着出去：“就才吃过饭的事，我一气走过来，路过胖婶家锁门了，也没碰个人问去哪了。”
这时候的地都是特别分散的，豫省是农业大省，人多地多，分地的时候都是抓捻子，抓到哪里算哪里，所以除了家里地挨着的，谁也不知道今天谁家在哪里干活！
胖婶是十里八村出了名的接生奶奶，已经六十多岁了，虽然镇上设立的有卫生院，但是乡里人生孩子还是默认在家找她来接生！
在村里像殷长安这个年纪的年轻人，包括现在一岁多的儿子，都是她接生的！
殷老太前几天也已经和胖婶说好了，再忙一段时间正好儿媳妇生孩子，不耽误秋收，没想到提前发动了！
殷老太转身想了想，伸手接过孙子，对殷长安说：“你往南坡瞅瞅去，昨个儿说在那片，没嫩快干完！我给刘军放你大叔家，让辉子看着他！”
辉子是殷家一门堂大叔家的堂弟，今年也就七八岁，因为是老来得子，家里劳力也多，用不着他出啥力，这个点还在家里玩，他家就在老屋后面，听着就有动静。
殷长安一听，转身就跑，出了村子，天高地阔，到处是金灿灿的。
十月，丰收气息填满的黄金时节。
田野里，成熟的玉米宛如一个个身披金甲的卫士，排列得整整齐齐。玉米叶在微风中沙沙作响，像是在迫不及待地宣告丰收的喜讯。
人群穿梭在玉米地间，双手熟练地掰下玉米，“咔嚓”声此起彼伏，不一会儿，装满玉米的背篓就被背到地头，堆成小山。
花生地里，一家老小齐上阵，孩子们蹲在地上，小手紧紧抓住花生秧，用力一拔，带着泥土芬芳的花生便破土而出，一串串饱满的花生果在阳光下闪烁着诱人的光泽。
红薯地里，村里人挥舞着锄头，小心翼翼地将红薯从土里挖出。一个个红薯圆滚滚的，有的还带着泥土的湿气，它们是土地馈赠的珍贵礼物，承载着一家人对未来生活的期待。
稻场上，是一片热火朝天的景象，大家忙着将玉米粒摊开晾晒，不时用木耙翻动，确保每一粒都能晒得均匀。
稻田里稻子已经全部收割，剩下的稻茬，在秋风下变成了白色。
路梗上半绿半黄的野草，栽满路边的沙树，在已经慢慢升起的太阳下，全部覆盖上了一层金色的光芒。
地里到处都是人，殷长安脚步不停，走到一半就碰到从南坡拉庄稼回来的人，确认胖婶家就在南坡地里收玉米，他加快速度跑起来。
跑到南坡拐弯路上，殷长安没有再往前走，而是往后走到炮婶家玉米地附近，隔着一道水渠，他用手卷起喇叭样放到嘴边：“胖婶，胖婶，俺家刘军妈要生嘞，你帮帮忙呀！”
胖婶正弯腰在地中间捆玉米杆，听到有人喊她又听不真切，她直起身扶着腰抬头，看到原来在地头捡玉米的小孙女跑过来，小妮扯着嗓子叫：“奶，奶，刘军爸喊你！”
胖婶一听就知道咋回事了，她急忙把手里的扎草丢掉，冲家里老头子说了一声，就往路上走！
虽然身子骨硬朗，但毕竟已经六十多岁了，她着急忙慌的也走不了多快。刚过了路头，她就朝殷长安喊：“先走，你娘去了没？回去烧水，东西弄好，我后头就去！”
殷长安干着急也没法，只能点点头往回冲，路上陆陆续续碰上村里人，打招呼也是一边快走一边答两句。
回到家，殷老太已经在烧水了，眼瞅着冒烟了，殷长安就没进去。
他转身来到小房间，这会的刘红芳已经疼得打哆嗦了，头发都湿透了，殷老太给她找了干净的布，叠成一小块咬在嘴里。
殷长安脸有点麻，他在部队训练最艰苦的时候，也没有说疼得脸上肉都一颤一颤的。